法院门口那天的风，刮得人脸生疼。
我妈松开我的手，往后退了一步。
我爸攥住我书包带子，把我往他身侧拽了一把，两个人的动作几乎同时发生，像事先排练过一样熟稔。
我看着我妈转身的背影，她走得很急，像身后有什么洪水猛兽在追。
那天晚上，我在房间的角落里，听见我爸在客厅砸了什么东西。
玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
我缩在被窝里，手指攥着被角，指节发白，却不敢出一点儿声。
我当时以为，这是我爸对这个家最后的留恋。后来我才知道，他砸掉的，是我在这个家所有的退路。
01
爸妈离婚这事，其实早有预兆。但我那时候傻，一直觉着大人吵架就跟天气变天一样，闹一阵子就晴了。
那年春天，我爸回家的时间越来越晚。
以前他六点半准时进家门，后来变成了七点、八点，有时我做完作业趴在桌上睡着了，才听见钥匙在锁孔里转动的声音。
我妈把饭菜热了一遍又一遍，最后整盘倒进垃圾桶，一个人坐在厨房的黑暗里，开着水龙头，让哗啦啦的水声盖住点什么。
我妈说：“你爸外面有人了。”
我觉得不可能。
我爸那个人，连跟单位女同事多说两句话都会脸红。
他下班除了回家就是去菜市场，买回来一把芹菜两根黄瓜，在厨房里笨手笨脚地忙碌。
他唯一的爱好是晚饭后看会儿新闻，然后坐在沙发上打盹。
这种男人，怎么会有外头的事呢？
可我妈不听我说。她把碗筷摔得叮当响，每一下都像砸在我心上。
我试图当那个修补裂缝的人。
考了好成绩，把奖状贴在冰箱上，想着他们看到了心情能好点。
晚饭时我拼命找话说，讲学校里的笑话，讲同学出糗的事，像一只叽叽喳喳的麻雀，试图用声音填满整间屋子那死一样的寂静。
没用。
有天半夜，我起来上厕所。
路过客厅，看见我爸一个人坐在沙发上。
电视开着，雪花点沙沙地响，他手里夹着根没点的烟，眼睛盯着对面的墙壁，一动不动。
月光从窗外斜进来，照在他脸上，我看见他眼角的皱纹，深得像刀刻的。
他好老了。那时候我才发现，我很久没有仔细看过他了。他的头发不知道什么时候白了大半，额头上不知道什么时候多了那么多道褶子。
我在客厅门口站了很久，他始终没有发现我。他沉浸在那个我看不清的世界里，像个陌生人。
第二天，我妈跟我说：“我跟你爸过不下去了。”
她说这话的时候，正在择菜，动作没有停，语气也没有起伏。好像说的不是自己婚姻的终结，而是今天晚饭想吃什么一样。
我说：“妈……”
她打断我：“你跟着你爸。”
我愣住了。我妈把择好的菜扔进盆里，水花溅了我一手。她抬起头看我，那双眼睛里头，看不出喜怒，像一潭深不见底的死水。
她说：“我要走了，带你走不方便。”
那天下午，我妈收拾了一个行李箱，就那么走了。
我站在窗边，看着她的背影消失在巷子口。
她只回头一次，隔着很远的距离，我不知道她是不是在流泪。
我爸站在门口，一动不动。他手里的烟终于点燃了，烟雾缭绕，模糊了他的脸。
我听到他说：“饭在锅里，自己热了吃。”
那天晚上，我爸在客厅砸了一个玻璃杯。那是我长这么大头一次看到他发火。
玻璃碎裂的声音在夜里响得格外刺耳。
我在房间里捂着耳朵，不敢听，也不敢哭。
我那时候想的不是我妈走了，而是我爸生气了，我没地方躲了。
那个曾经让我觉得温暖的家，一夜之间变成了一个随时可能爆炸的炸药桶。
我躲在被窝里，把脸埋进枕头里，牙咬得紧紧的，眼泪无声地浸湿了枕巾。
02
我妈走后的第三天，我爸开始早出晚归。有时候我睡着了，才听见他回来。有时候我起床了，他已经出门了。
冰箱里囤了一堆速冻饺子和方便面，他走之前把我的饭钱压在桌上，一张红色的票子旁边压着一张写了自己手机号的纸条。
我盯着那张纸条看了很久，没伸手拿。
我觉得他是在用钱和一张纸推开我。
那段时间，我学会了做简单的饭。
煮面条、炒西红柿鸡蛋、蒸米饭。
第一天做饭我差点把厨房点着了，油锅烧起来，火苗蹿得老高。
我慌乱地关掉煤气灶，蹲在地上，看着锅里焦黑的残骸，又看了看桌上那张一百块钱，把它推到了桌角。
晚饭时，我爸回来了。
他看了一眼厨房灶台上的狼藉，没有骂我，倒了一碗冷水，泡着凉掉的米饭吃了两口。
他吃完把碗放进水池，背对着我说：“以后别开火了，小心烫着。”
他以为我是贪玩才做饭的。我没解释。那个晚上，我听见他在阳台打了很久的电话，压着声音，像在跟谁商量什么事情。
我偷偷扒在门缝里看，他弓着背，手指夹着烟，烟头明明灭灭地闪。
他说话声音很低，我听不清具体内容，只零零碎碎地听到几个词：“钱”、“那个病”、“要尽早治”。
我在心里拼凑出一个模糊的猜测：他大概是有难处了。可那时候，我压根不知道，他的难处是我。
我妈走后的第五天，姑姑带着爷爷来了一趟。爷爷拄着拐杖，进门先环顾了一圈，然后问我爸：“桂芬走了？”
我爸没说话，点点头。
爷爷把拐杖往地上重重地跺了一下：“她走了就对了，这种女人留不住。咱老刘家的根，不需要她来续。”
我站在墙根底下，攥着衣角，没说话。
姑姑坐在沙发上，从包里掏出一盒烟，抽出一根点上。她吸了一口，吐出一团白雾，说：“哥，你一个人带着孩子，不方便吧？”
我爸说：“方便。”
姑姑嗤笑了一声，没再接话。她看向我，目光从头到脚扫了一遍，像在打量什么不值钱的东西。
爷爷接过话头：“建国啊，房子的事，你想好了没有？”
我爸没说想好还是没想好。他低头看了看自己的手，那双手粗糙，关节粗大。他说：“再说吧。”
爷爷走后，我把碗筷收进厨房，低着头洗碗。
水龙头开着，哗哗的水声里，我听见我爸在客厅里发出一声很长的叹息。
那叹息像是憋了很久很久才呼出来的，长到让人觉得他肺里的空气全都排空了。
我关上水龙头，用抹布擦着盘子，擦了很久。
那盘子上有一道裂痕，从边缘一路延伸到中间，像一道伤疤。我妈以前最爱的那只盘子，碎过，被粘回去了，现在又裂开了。
03
我在我爸的抽屉里，翻到一份文件。
那时候学校放暑假，我爸让我在家待着别乱跑，他每天早出晚归。有一天我找胶带纸，在他书桌最底下的抽屉里翻到一份厚厚的文件。
文件封面印着几个大字：《造血干细胞移植知情同意书》。
患者姓名一栏，写的是我的名字。
但是“再生障碍性贫血”这几个字，我不认识。
准确地说，我读得出每一个字，但拼在一起，我完全不知道什么意思。
我翻到最后一页。签名处写着三个字：刘建国。
我盯着那三个字看了很久，墨水渗进纸里，笔画有些洇开，像被什么液体沾湿过。我摸了摸那个位置，指尖有一点粗糙的触感。
那时候，我心里涌起一个荒唐的猜测：我爸是不是生病了？
他不想告诉我们？
这个猜测让我害怕。
我小心翼翼地把文件按原样放回抽屉里，合上抽屉的时候，手指不停地打颤。
那天晚上，我爸回来得很晚。他的脸色很差，蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂，颧骨凸出来。他把外套挂在玄关的衣架上，然后走进卫生间，洗了很久的手。
我坐在沙发上，假装在看电视。他走出来，看了我一眼：“还没睡？”
我说：“准备睡了。”
他“嗯”了一声，转身要回房间。我忽然叫住他：“爸。”
他停下脚步，没有回头。他的背影在走廊的灯光下显得格外瘦削，肩胛骨支棱着，像两把刀。
我说：“你最近是不是瘦了？”
他愣了两秒钟，说：“天气热，吃不太下。”
说完他迈步走进房间，门关上了。
那天夜里，我又听见他在阳台上打电话。
这一次，我终于听清楚了他说的关键词。
他说：“房子的事，尽快帮我卖出去。”
我的心像被什么东西狠狠攥住了，攥得我喘不过气来。房子卖了，这个家就真的没了。我缩在被窝里，牙齿咬住嘴唇，咬得很紧很紧，牙根发酸。
然后我听见电话那头的模糊声音，好像是问为什么要卖房。我爸沉默了一会儿说：“要去治病。”
他在电话里说：“要去治病。”
那四个字，我听见了。
他没有说是谁治病，可能那个人是他自己，也可能是他的什么人。
反正不是我。
那天晚上，我把头埋进被子里，泪水不受控制地砸落下来，枕巾很快湿了一片。
我不能哭出声来，只能咬住嘴唇，把呜咽吞回喉咙里，咬得嘴唇尝到了铁锈的味道。
我不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，枕头湿了一大半，嘴唇上一圈印子，破了好几处。
04
第二天早上，我爸看见我嘴唇上的伤口，皱了下眉，说：“上火了？”
我摇头，轻轻说：“磕了一下，没事。”
他没有追问。他从兜里掏出一张车票，放在桌上，推到我的面前。那是一张开往市郊的车票。他说：“你外婆想你了，你去住几天吧。”
我看着那张车票，没有去接。我问他：“你是不是不要我了？”
我爸没有说话。
他的表情像是被什么东西堵住了似的，脸上的肌肉动了动，最终所有的波动都被压下去，变成一个近乎僵硬的表情。
他伸手拿起车票，拉起我的手腕，把票塞进我手心里，背过身去，说：“去收拾东西吧。”
我站在原地没动。他又催了我一遍，语气里带着一丝压抑的不耐烦：“快去。”
我转身走进房间，把书包拉开。
我往里面塞了几件换洗衣服，又把作业本、文具盒、课外书一股脑儿塞进去。
我收拾得很快，快得好像我真的迫不及待要离开这个家。
临出门的时候，我回头看了一眼。我爸站在客厅中间，垂着眼睛，不知道在看什么。
我说：“我走了。”
他说：“嗯。”
我跨出门槛，身后传来他的声音：“到了给你外婆家打个电话。”
我没有应他。我走进楼道，下了台阶，走到楼下的时候，我仰头看我们家的窗户。我爸站在窗口，身影模糊地映在玻璃后面，像一幅褪色的老照片。
我转回头，快步朝公交车站走去。风很大，吹得眼睛发酸。
我坐到车上的时候，从口袋里掏出手掌大的镜片照了照，嘴唇上的伤口还没结痂，有一圈血印子。
我用手背擦了一下，伤口又渗出血来。
我把脸别向窗外。
车开了。我看见我爸从楼道里冲出来，他朝车跑了几步，又站在原地，张了张嘴。我听不见他喊了什么。窗外的风把那句话吹散了。
我咬着嘴唇，把脸扭向车厢的另一边。
车窗上倒映出我自己的脸，鼻子通红，眼眶湿润，嘴唇干裂。
原来我哭起来这么丑。
我赶紧低了头，不想让任何人看见。
05
外婆家在城郊，是一栋老旧的二层小楼，院子不大，种了棵石榴树，秋天满树挂着红彤彤的果子。
外婆是个话不多的人，她看见我拎着书包进来，没有多问什么，只是把我领进二楼的房间，说：“床上铺了新被褥，那头有个书架，你舅以前的旧书都在。”
我说：“谢谢外婆。”
她摸摸我的头，说：“好好的，啥都别想。”
我尽力装作若无其事的样子，可心里始终堵着一块石头，沉沉的，压得我难受。
刚来的头几天，我总是坐在窗前发呆，看着院子里那棵石榴树，一坐就是半天。
外婆也不催我，也不安慰我，每天早上把早饭放在桌上，中午问我想吃什么。
她像个影子一样，站在我周围，不远不近。
住了快半个月，我摸清了外婆家的规律。
外公郑永孝每天下午出去溜达一圈，外婆则会坐在院子里的藤椅上纳凉。
有天下午，我搬着小板凳坐在她旁边，帮她捡韭菜。
外婆忽然开口：“你爸，给你打了好几次电话了。”
我握着韭菜的手顿了顿，没有说话。我说：“他没打给我。”
外婆说：“打给我了，问你在这儿住得咋样，衣裳够不够穿。”
她看了我一眼，接着说：“你爸这个人，嘴上不说话，心里啥都搁着。你不在家，他一个人吃饭，连个热乎菜都吃不上。”
我低头掐韭菜根，掐得指甲发疼。我没接话。
在我心里，我始终没把父亲和“关心”这个字挂钩。
那个半夜悄悄打电话卖房的人，那个人站在窗口却不解释的人，那个把我送上汽车头也不回的人，他是冷漠的，是要丢下我的。
我怎么能相信他关心我？
没过几天，外婆的柜子里，我无意间翻到一张碎纸片。
纸片被揉成一团，又被展平了叠在角落里，边缘有撕开的痕迹。
我把纸片展开，看见上面印着几个字：
热门跟贴