1980年前后,北京。韩先楚到徐向前家中拜访,两位从战争年代走出来的老将军谈得投机,直到饭点仍不愿停下。徐向前留他吃饭,韩先楚却连连摆手:“不了,我回家吃。”这不是客套,也不是故意推辞,而是他实在有些怕了徐帅家的饭菜。
韩先楚是湖北红安人,徐向前则是山西五台人。两个人都经历过艰苦的革命战争,却有着不同的饮食习惯。韩先楚长期在南方生活,口味偏重;徐向前从小吃惯了杂粮,尤其对山西乡土饭食念念不忘。
徐向前家里的饭,讲究一个“杂”字。小米、土豆、红薯、黄豆和稀饭混在一起,有时还会放进野菜。这样的饭,谈不上精细,却管饱、耐吃,也符合他多年来形成的生活习惯。
有意思的是,徐向前并不认为这饭菜寒酸。他吃得很自然,给客人盛饭时也毫不犹豫。韩先楚第一次认真吃这种饭,碍于老首长情面,只能一口一口咽下去。饭后,他没有当面抱怨,回到家才对妻子说:“徐帅家的饭,真是吃不惯。”
这句话后来在熟人之间传开,便有了“韩先楚从此不敢去徐帅家吃饭”的说法。严格来说,这更像是一段带有生活趣味的回忆,而不是两位将军关系不睦。韩先楚仍然尊重徐向前,只是在临近饭点时,往往提前告辞。
徐向前的节俭,并不只体现在餐桌上。新中国成立后,他身居高位,却一直警惕生活上的特殊化。家里能省的水、电、煤和粮食,他都要求节省。洗澡时水龙头长时间开着,工作人员也会受到提醒。
按照元帅级别的生活保障,家中本可配备更多车辆,徐向前却坚持只留一辆,并规定车辆主要供自己工作使用,家人不能随意占用。他还拒绝国家发放的炊事员补助,认为既然家里能够自己解决,就不该多占一份公共资源。
这种要求,对家人和工作人员并不总是轻松。逢年过节,他常让工作人员回家团聚,家里的饭菜便由孩子们自己料理。衣服旧了继续穿,家具坏了尽量修,能自己动手的事情绝不麻烦别人。
1983年,徐向前在北戴河活动时,曾穿过一件褪色的旧上衣。身边战士看到后颇为意外。在他们印象中,元帅的服装应当整洁体面,却没想到这位身经百战的老将,穿着竟和普通老百姓没有太大区别。
徐向前对“布衣元帅”这个称呼并不刻意追求。他真正看重的,是干部能不能守住生活底线。1979年11月,邓小平在高级干部会议上谈到发扬党的优良传统,徐向前听后便让工作人员检查,家中是否存在不必要的特殊待遇。
检查时,工作人员发现了一台电影放映机。这台机器原本是考虑到徐向前行动不便,专门申请配发的,平时每周放一两次电影。工作人员解释说,大家都认为这样安排合情合理,并不算特殊化。
徐向前没有接受这个解释。他认为,干部生活条件越优越,越要主动约束自己。既然普通群众没有这样的设备,自己就不该把它留在家里。放映机随后被交公,此后,他也没有再在家中看电影。
他对工作人员的要求同样严格,却不是简单训斥。有一次,一名警卫员因同批战友提干、换上“四个兜”的军装,心里不平衡,嘴上说了几句牢骚话。徐向前知道后,把他叫到身边,问清原因,又指着自己的衣服说:“你要是觉得四个兜好,就拿我的去穿。”
警卫员赶紧摇头。徐向前接着提醒他,许多牺牲在革命路上的同志,连两个兜的军装都没有穿过。说着,他还拿出朱德身穿旧式军装的照片,让这名警卫员自己对照。那名战士很快认识到,问题不在衣服,而在思想。
后来,这名警卫员主动作了检讨,努力学习、认真工作。提干以后,他仍保留着原来的两兜军装,作为提醒。徐向前的家教,往往就是这样,不靠空洞训话,而是从一件衣服、一顿饭、一度电说起。
早年有人登门拜访,开门时见到一位穿旧蓝布衣服的老人,误以为只是门卫。直到同行者介绍,来客才知道眼前正是徐向前。她连忙道歉,徐向前却没有责怪,只是平静地招呼客人进屋。
对徐向前而言,元帅军衔属于革命历史,日常生活却不能因此脱离群众。韩先楚吃不惯那碗杂粮饭,确实有口味差异;徐向前坚持端上那碗饭,也确实有自己的原则。一个不愿再赶上饭点,一个不肯轻易改变饭桌上的标准,这段插曲因此显得格外真实。
热门跟贴