现在刷短，翻个三五下总能刷到让人皱眉头的内容。有人挤眉弄眼装疯卖傻，有人连常用字都认不全还被喊老师，动辄几百万上千万粉丝，打赏转发堆得满屏都是。你有没有纳闷过，这些没真本事的人，到底是怎么火起来的？
2024年春天，山东菏泽一个25岁小伙子突然爆火。他穿件洗得旧旧的复古西装，站在停运的菏泽南站老站牌前唱歌，沙哑沧桑的嗓子配着老旧车站的氛围感，一下戳中了好多打工人的内心。那首《诺言》唱完，短短十来天，他的粉丝就从几十万涨到了上千万，单场直播最高有七百万人涌入，单日打赏收入相当可观。
当时全网都把这当成草根逆袭的范本，他自己说10岁丧母，寄人篱下早早辍学打工，干过不少苦活累活，唱歌全都是自学的。直播全程不开美颜滤镜，抱着吉他翻唱老歌，那种接地气的感觉，真打动了不少人。
结果红了没几天，包装出来的人设直接崩得稀碎。网友扒出来，他爆火前一周刚注销了一家注册资本三百万的传媒公司，根本不是什么一无所有的摆摊创业者。女朋友在公司当监事，从内容运营到直播经纪全套配齐，直播穿旧衣服骑电动车哭穷，私下里开豪车，女朋友戴满高端首饰，天天出入高档餐厅。
他之前亲口承诺只唱歌不带货，结果红了才四个月就急吼吼开播割韭菜。首场带货四十分钟销售额破千万，可卖的东西接连翻车，不粘锅煎蛋直接粘底，助农水果大半是烂的，号称纯羊绒的围巾一检测全是化纤。最离谱的是2026年初，他受邀登上央媒节目解读《道德经》，连最基本的句子都能断错句，还把“上善若水”曲解成“做生意要闷声发大财”。
一个13岁辍学连古文断句都搞不懂的人，就被请去讲国学，后来北大破格录取他的谣言传得沸沸扬扬，最后还是北大官方出来直接辟谣。说来说去，他就是典型的没文化没真本事，靠装可怜博同情，靠虚假人设圈粉，最后靠低质带货割韭菜。
郭有才好歹还会唱几首歌，有些网红连这点本事都没有。贵州牙妹就是早期走审丑路线的典型，她出圈的招牌不是才艺，看得人多了她就拉团队，从一个人扮丑变成一群人抱团扮丑。当时不少中学老师反映，班里的孩子跟着模仿她说话、模仿她动作，甚至连妆容都学，对未成年人影响特别不好。没过多长时间，她的账号就被封了。
就是缺了一块的门牙。浓妆配寸头，染着还有大家熟悉的郭蓓蓓，不少人叫她“郭老师”，一句自创的口头禅让她进入大众视野，后来她造的不少网络黑话还刷屏全网。一开始大家只是把她当乐子看，可后来直播间的内容越来越出格，直接踩了监管红线。
荧光色头发，穿奇装异服满场子蹦，还到平台先是禁言再是限流，她没收手，换个马甲继续开播，最后那个七百多万粉丝的大号没几天就被清零了。说起来好笑，“郭老师”这个称呼也不是她自封的，是无数次点赞、转发、打赏，把她硬生生抬到这个位置的。
墓地边上录，反正只要够怪就有人看快手曾经的千万粉头部主播琪儿，玩得更出格。她真正出圈，靠的是PK环节越来越没有底线的惩罚，跪地和猪抢食，把自己塞进狗笼，对着泔水做戏博眼球。这些离谱片段被截屏搬运、二次剪辑，直播间人气一下冲到十万加，礼物刷得满屏都是。
。后来网友复盘才发现，几乎所有惊悚桥段都是写好的剧本，食物是提前换过的，流程是提前排过的，情绪也是提前演好的，全都是为了骗流量。
第一个推这些网红上位的，是平台的算法。短平台要的就是流量，拼的就是能让用户多停留几秒钟。算法只认数据，根本不管内容是高雅还是低俗。老老实实做内容的博主，熬三天三夜剪一条知识，播放量还比不上别人随手拍的当街撒泼。
越离谱越像马戏团的账号越占便宜，认认真真做内容的创作者反倒越做越累，时间长了就成了劣质内容挤走好内容的局面。平台不是不知道这个问题，可流量就是金钱，主播打赏变现越多平台获利越大，算法天然就偏向那些能刺激情绪、制造争议的内容。
第二个推手，就是MCN机构的资本包装。MCN入场之后，造网红直接变成了流水线生产。从选题策划到内容传播，从账号定位到粉丝管理，每一步都有现成的模板和套路。
草根逆袭的故事永远不缺观众，毕竟大多数人都做过一夜暴富的梦。资本把这点摸得透透的，就不停复制郭有才们的经历，什么早年不幸、草根出身、女友不离不弃，这些桥段被反复用，就因为能精准戳中观众的泪点和爽点。可故事背后，所谓的逆袭基本上都是包装出来的剧本。
第三个也是最容易被忽略的推手，其实是我们观众自己。审丑这门生意最有意思的点就是，骂得最凶的人往往看得最起劲。点开骂两句，转头刷到又忍不住点进去，一来二去互动数据蹭蹭往上涨，主播躲在后台数钱都数到手软。
很多人一边在评论区骂内容低俗反感，一边犹豫两下还是按下了打赏按钮，这种矛盾的操作，反而把这些靠审丑博流量的2026年8月3日，作家大冰在直播里说，自己不是大家以为的出家和尚，也有感情生活，将来还说不定生一对双胞胎女儿。就这么两句话，直接把热搜给炸了。
网红喂得越来越肥。大冰这些年口碑在网上坐了好多次过山车，早年被全网群嘲标签堆砌，后来又被批鸡汤文学脱离现实，2023年之后靠直播连麦逆袭成“知心大叔”。他之前多次说过自己不婚不育，生性散漫漂泊，没耐心教育孩子，读者也就自然而然把他当成了遁世出家人，这个标签一贴就是十几年。
现在他亲手撕了多年的滤镜，反差大到让很多人接受不了，不少人说这和他以往的人设完全对不上，那些把他的话当成人生信条的年轻人，一时都不知道该说什么。不过大冰和那些装疯卖傻的网红不一样，他从2024年直播翻红以来，不开打赏、不带货、不接广告，还真干过实实在在的好事。
曾经有个小伙子站在28楼想轻生，他连麦劝了好几个小时，后来还给对方安排了海员的工作，拉了小伙子一把。他只是靠人设标签吃饭，本身没有低俗博眼球，其实人本来就会变，二十多岁说的话，凭啥要求人四十多岁还得一成不变呢？
某平台半个月就处置了近七万个低俗违规账号，这里说的不是七万条内容，是七万个账号，每个账号背后都对应一整套运营班子，可见低俗博流量早就不是个人单干的歪路，已经成了流水线生产的生意。
中央网信办启动了专项整治行动，重点打击低俗团播诱导打赏、虚假人设诱骗打赏、诱导未成年人非理性消费这些问题，跪爬嘶喊哭泣这类刻意制造情绪刺激的表演，已经被明确列为重点打击对象。根据2026年8月的通报，已经从严处置了一千八百多个违规网络娱乐团播账号。
光靠上级整治还不够，平台得负起该负的责任，不能眼睛里只有流量变现。资本也得收收手，别什么阿猫阿狗都往台前推。咱们普通观众也得清醒一点，别一边骂一边还给人送流量。
那些靠装疯卖傻、虚假人设赚快钱的网红，翻车是早晚的事。流量能把人快速捧上云端，也能一瞬间把人摔入谷底，虚假说到底，一个正常的社会不应该让审丑变成一门赚钱的生意，更不应该让目不识丁的人被捧成老师。那些真正有文化、有本事、踏踏实实做事的人，才配得上大家的关注和尊重。
的人设永远撑不起长久的爆红。参考资料：人民日报 整治网络审丑流量乱象
热门跟贴