2026年8月，贾跃亭穿着白T恤、牛仔裤，站在9台一字排开的机器人中间侃侃而谈。
他说FF要成为“美国首家实现人形机器人和仿生机器人规模化交付的公司”。机器人业务正在探索独立融资与上市可能性。
如果你觉得这个画面似曾相识，没错，九年前在拉斯维加斯CES上，他也是这样意气风发地发布了FF 91。
故事换了剧本，主角没换，台下的观众也还在。这大概就是贾跃亭最神奇的地方。
先算一笔让投资人血压升高的账。
2014年FF成立，到2023年首款量产车FF 91才正式下线。整整九年，一辆车都没交付给普通消费者。到2026年5月，FF 91累计公开交付不到20辆。公司此前宣称收到超过1.4万份预订，1.4万订单对20辆交付，落差比马里亚纳海沟还深。
更尴尬的是，2023年好不容易交付了10辆，结果因为安全气囊故障，这10辆加上贾跃亭自己那辆全部被召回。造车十二年，交付的量还不够塞满一个篮球场。
去年贾跃亭高调发布第二品牌Faraday X，号称预订量瞬间突破10000台。一年过去，实际交付数字依然尴尬地定格在0。
但贾跃亭似乎并不在意这些细节。他的目光已经离开了汽车。甚至可以说，从来就没有真正停留在汽车上过。
如果说造车是贾跃亭的“面子”，那资本运作才是他的“里子”。
2021年7月，贾跃亭趁着美国资本市场SPAC政策放松的窗口期，把FF送进了纳斯达克。上市之后的故事，基本就是一部“如何合法地把股东的钱变没”的教科书。
从2023年至今，FF已经操作了四次反向拆股：80股并1股、3股并1股、40股并1股，再到2026年7月的150股并1股。四次操作层层叠加，如果你在2021年FF上市时持有144万股，几经合并后就只剩今天的1股。
再算另一笔账，如果在2021年FF上市高点买入100万美元的股票，经历这一轮轮的合股与阴跌后，账户里剩下的钱大约只有30美分。
合股本身不会增加公司一分钱的实际价值，但贾跃亭需要它。因为纳斯达克有规矩，股价连续30个交易日低于1美元就要进整改期。150股并1股，就是把股价从0.066美元一把拽回3-5美元区间。这招叫“续命”，不叫“治病”。
2026年第二季度，FF交出了一份让标题党高潮的财报：营收83.6万美元，同比暴涨超1400%。
但把数字拆开，去年同期营收5.4万美元，今年83.6万美元。多出来的78万美元，在北京好地段一套房都买不到。而上半年毛利润，负2208万美元。FF吹嘘的机器人业务，卖一台亏一台。
至于那个被反复宣传的“累计出货242台”，和年初定下的2000台年度目标一比，完成了不到八分之一。更有人扒出，FF的机器人套了智元机器人的壳，买了别人的机器人往上贴了自己的logo。造车的时候贴牌，造机器人的时候还贴牌。换了个赛道，套路没换。
贾跃亭上一次踏上中国土地，已经是2017年了。八年里他至少公开说过6次“要回国”。2024年说“早日还债回国是我这辈子最大的梦想”，2025年跨年夜翻唱《北京北京》，唱到情深处眼角闪过泪花。
嘴上的情怀喊得山响，账本却不骗人。2026年6月，贾跃亭及乐视控股被恢复执行26.1亿元，今年以来累计恢复执行金额逼近50亿元。他个人名下关联的限制消费令达47条。贾跃亭说过，他需要偿还国内债务约20亿美元。按FF 91售价30.9万美元算，得卖掉近6500辆。而FF造车十二年总共才交付不到20辆。按这个速度，债主们大概要等到下辈子。
回顾贾跃亭的轨迹，套路清晰：乐视的故事讲崩了换造车，造车的故事凉了换直播带货，带货不灵了换机器人。每一次切换都伴随着同一套话术，“为梦想窒息”“颠覆行业”“历史性突破”。每一次都有新的投资人、新的散户跳进去。
本质上，贾跃亭经营的不是汽车公司，也不是机器人公司。他经营的是一个永远在讲新故事的融资平台。FF的汽车业务至今累计融资超过20亿美元，产出不到20辆车，平均每辆车烧掉1亿美元。现在机器人业务又开始融资，然后呢？当然是继续烧、继续亏、继续讲下一个故事。
贾跃亭最厉害的地方，不是造车也不是造机器人，是每次故事快讲不下去的时候，都能找到一个新的风口往里跳，然后继续有人买单。但风口的本质是风，总会停。造车停了换机器人，机器人要是也停了呢？
下一个是什么？元宇宙？AI大模型？太空采矿？
贾跃亭的故事永远在继续，只是不知道下一个“为梦想窒息”的，会是谁。
各位老铁，你觉得贾跃亭这次机器人故事能讲多久？还会有人信吗？评论区聊聊你的看法！
热门跟贴