2026年8月28日凌晨，79岁的京剧名家李维康在北京病逝。
很多人不敢相信，因为就在6月，她还和丈夫耿其昌一起出现在郭玮的专场演出后台，人瘦了些，精神头看着还不错，跟年轻演员说话时脸上带着笑。
国家京剧院是当天中午得到的消息，李老师的家人发的微信。
据家人透露，她去世前曾住院两三个月，康复出院后病情又复发。
也就是说，她早先就患病了，只是一直没对外说。6月那次露面，其实是强打精神去的。
作为一位把舞台看得比命还重的老艺人，李维康向来习惯把病痛藏在身后，不让观众看到憔悴的样子。这种隐忍，在老一辈演员身上很常见。
李维康生于1947年2月21日，父母都是燕京大学毕业的知识分子，因京剧结缘。
她两三岁就能跟着留声机哼唱，11岁从5000多名考生里杀出，考进中国戏曲学校，同班同学兼班长就是后来相伴一生的耿其昌。
学戏的苦，外人很难想象。冬天地砖冻得像铁板，孩子们穿单衣在上面摔打，膝盖青一块紫一块。动作不到位就挨戒尺，打手心打到发麻。
李维康天赋好但胆子小，有几次害怕挨打，偷偷躲进男厕所，都是耿其昌把她找出来，劝回去练功。
1959年第一次登台演《二进宫》，个子矮，戏服挽了好几圈，头饰上的线尾子都快拖地了，老师一个劲儿叮嘱千万别摔倒。
可一开口，字正腔圆，台下掌声雷动。从那天起，她知道自己这辈子离不开舞台。
在戏校那8年，经常跟李维康配戏的男生就是耿其昌。
两个人一块儿排《白毛女》《红灯记》《戴诺》，朝夕相处。
耿其昌先动了心，写了张纸条表白。李维康回了7个字，要把青春献事业。
小伙子不死心，又写了一张，问自己在对方心里处于什么位置。李维康含蓄地回了一句，一个比较特殊的位置。
就这样，俩人的缘分定了下来。毕业之后他们虽然进了不同的剧团，但距离没有阻止俩人。
一直到1975年，俩人才在北京结了婚。没房子就住集体宿舍，日子苦是苦了点，可俩人心在一起。
1978年，作为剧院双职工骨干，他们才分到一间筒子楼，公共水房，公共厕所，走廊里支着炉子做饭。总算有了自己的窝。
1981年，女儿耿玉菲出生，8斤重。耿其昌随口喊她八妹。
孩子出生的时候，正是李维康艺术生涯最红火的阶段。全国巡演、对外交流、重要演出，根本停不下来。
孩子刚满3个月，她就跟着剧团奔外地去了。一走就是半个月一个月。那时候通讯不发达，长途电话贵，两口子想听孩子声音都难。
耿玉菲5岁之前基本在外公外婆家长大。姥姥是燕京大学毕业的知识女性，教她认字、背诗，把她收拾得干干净净。
后来接回身边，也是全托幼儿园，周一送进去，周五才接回来。
李维康有时候演出结束晚了，赶不上接孩子，只能拜托同事帮忙。
那么孩子想爸妈了怎么办？她把一天的见闻写在小纸条上，压在饭桌玻璃板底下，等父母深夜演出回来看，看完再回几句。
一家人的交流，就靠几张纸条维系着。耿其昌后来在采访里提过这事，说每次掀开玻璃板看见女儿的字条，心里就像被针扎了一下。
一个小女孩用这种方式和亲生父母通信，哪是孩子该有的懂事，分明是被生活逼出来的成熟。
最让人揪心的是小学时得肺炎住院那回。外婆怕耽误夫妻俩巡演，硬是瞒着没说。
等李维康两口子演完最后一场赶到医院，烧得满脸通红的小女孩醒来第一句话不是哭不是闹，是催父母赶紧回家休息，说自己有姥姥和护士阿姨陪着。
一个孩子懂事到这种程度，做父母的心里只会更疼，因为你知道，孩子的懂事里装着多少委屈和克制。
李维康后来在访谈里说过，这辈子最对不起的就是女儿，没能像普通妈妈那样接送她上下学，没能给她做几顿热乎饭。
正因为从小被京剧抢走了父母，耿玉菲对这门艺术的态度一开始是抗拒的。
她从小见证母亲的不易，平时在家连鸡蛋都不敢多吃半个，吃水果都要控制，化妆勒头会恶心呕吐，这些她都看在眼里。
学校里同学总围着她问，你妈在家是不是也甩水袖，吃饭是不是也唱戏。问得多了，她反倒生出一股逆反。
她太清楚那种常年在外、连家都顾不上的日子有多累。别的孩子放学有爸妈接，她只有姥姥或者保姆。
别的孩子周末去公园，她只能隔着电视屏幕看父母演出。
所以高考填志愿的时候，耿玉菲报考北京大学物理系。
作为从小被锣鼓声包围却始终融不进去的孩子，耿玉菲报考物理系是想离戏台远一点，过一种不被演出打断的生活。
物理不会半夜把她叫醒去赶场，物理不会让她几个月见不到父母。
她想要一个和京剧完全不搭边的人生。
李维康夫妇在这件事上的态度特别值得一说。
他们既没反对也没劝，只说了句你喜欢就好。
两个把一辈子都献给京剧的人，太懂这行的苦，所以从没想过逼女儿子承母业。
如此尊重孩子个人志向的做法，放在很多家庭里都显得难得。
耿玉菲也争气，一路读到北大毕业。大学期间她很低调，同学里没几个人知道她妈是李维康。
她不主动提，也不拿这个当资本。毕业之后进了北京一家金融单位，从基层做起，一步步做到管理岗。
网上一直有个说法，说李维康和耿其昌过日子搞AA制，连鸡蛋都要分着吃。这事儿传了快30年，耿其昌没少挨骂。
可事实根本不是这么回事。李维康后来在采访里说得很明白，从来没说过AA制，也不知道这个词从哪冒出来的。
家里的经济模式跟大多数中国夫妻一样，钱都是混着用的。
当年可能就是随口提了句各自留点零花钱、大项开支一起商量，结果在网上一传就成了分鸡蛋。
老两口面对这些流言挺淡然，日子该怎么过还怎么过。
不过女儿确实在帮他们打理钱财，这倒不假。
耿玉菲在金融系统上班，擅长理财。李维康夫妇对理财一窍不通，每月领了工资，除开日常开支，其余都交给女儿打理。
耿玉菲用父母的钱买理财产品、国债和保险。夫妇俩退休后，退休金也照样交给女儿。
这样一来，他们除了退休工资，还有一份理财带来的睡后收入。
跟同事收入差不多，但经济条件明显宽裕一些。钱的事理清了，感情反而少了很多磨损。
李维康和耿其昌能携手50多年，不全是舞台上的默契，台下这份清醒和务实也起了很大作用。
上世纪80年代，李维康身体出过一次大出血，一度生命垂危，给健康留下了隐患。
她生孩子的时候大出血，心脏停了好几次，病危通知书都下了。
作为守在产房外的丈夫，耿其昌握着笔的手抖得写不成字，病危通知书上的每一个字都像在割他的肉。
后来李维康又做了子宫肌瘤手术，耿其昌背着药罐子走到哪带到哪。
有一回李维康在外地演出突然倒下，耿其昌连夜坐火车赶过去，到病房第一句话就是有我在，别怕。
后来耿其昌腰椎间盘突出疼得站不住，李维康二话不说停了所有演出，白天陪康复晚上给按摩，硬是伺候到他能重新上舞台。
俩人就这么你扛一阵我扛一阵，把命都托付给了对方。
用李维康的话来说就是，这半辈子，活是扛出来的，情也是扛出来的。
李维康和耿其昌晚年的日子，远没有外人想象的那么光鲜。
耿其昌腰椎里打了6根钢钉，李维康也经历过好几次大手术。
两口子住进北京一家养老社区，生活里没有锣鼓喧天，只有康复车的机械转动声。
每天天不亮，两台康复车就转起来了。别人蹬车是健身，他俩蹬车像在完成刻在骨子里的仪式。
车轮转着，机械声里飘着一句接一句的戏词，西皮流水、二黄慢板。
护工们都打趣，这哪是康复室，分明是没挂布景的排练场。
李维康的倔在这儿是出了名的，对着墙练云手，一练就是上百下，仿佛墙后面坐满了挑错的老戏迷。
耿其昌也不闲着，坐在轮椅上给她打着拍子，嘴里哼着过门。
两个人就这么相互搀扶着过日子，谁也离不开谁。而这一切背后，是耿玉菲在撑着。
李维康第一次病危的时候，耿玉菲刚上北大不久，直接请假回家守在医院，一点不含糊。
同病房的人都不知道这姑娘是谁，只觉得她伺候得比护工还仔细，后来才晓得，这是李维康的女儿。
耿其昌做腰椎手术那会儿，耿玉菲已经工作几年了。
当时有家外企给她发了offer，待遇比国内单位好不少，她想都没想就推掉了。
父亲要动手术，母亲身体也不好，家里离不了人。这种决定放在今天很多人难以理解，但在她看来理所当然。
工作再忙，她也抽时间去养老社区探望。知道李维康牙口不好，每次去都带上软糯的糕点。
知道耿其昌腰不好坐不住，她专门买了能调节角度的靠垫。
隔三差五带着外孙去看姥姥姥爷，让孩子在老人跟前闹一闹，家里添点人气。
李维康住进养老社区之后，卧室墙上挂着一幅字，是耿玉菲亲手写的，上面写着妈你永远是我的角儿。
就这几个字，李维康每天起床第一件事就是看一眼。
这个女儿从小被母亲的光芒覆盖，长大了却用最简单的方式告诉母亲，你永远是我心里最重要的人。
这种代际之间的理解与和解，比任何戏文都动人。
2026年5月李维康住院后，耿其昌不顾年事已高，坚持在医院照顾。女儿几乎每天都去陪伴。
重病折磨下，李维康迅速消瘦，整个人脱了相。
亲传弟子和昔日同事来探视，看到她的样子，心里难过，扭头偷偷擦眼泪。
住院期间，耿其昌为了给妻子打气，相约夫妻俩至少要活到86岁。
李维康求生的愿望很强，想多陪丈夫和女儿几年。
可惜院方全力施救，还是没能留住。临终前，女儿含泪跟她话别，说妈妈你放心，我会把爸爸照顾好。
李维康走了，享年79岁。戏台上的灯灭了，可戏台下的故事还在。
她这一辈子，对得起戏台，对得起观众，唯一觉得亏欠的，就是女儿。
孩子3个月大她就出去巡演，孩子肺炎住院她不知道，孩子在学校被同学围着问她也不知道。
等她终于有时间停下来回头看，女儿已经长大了。可这个被她亏欠了童年的女儿，没有抱怨，没有疏远。
北大毕业，金融高管，推掉外企offer回家照顾爸妈，带着软糯糕点去看母亲。
当年那个在饭桌玻璃板底下压纸条的小女孩，后来成了撑起这个家的人。
作为一位把67年光阴都献给了京剧的艺术家，李维康拿过梅花奖、金鹰奖，上过春晚，代表中国站上世界舞台。
可她晚年最大的福气，不是那些奖杯和掌声，是那个曾经被她缺席了童年的女儿，从来没有缺席过她的晚年。
李维康这辈子没什么大遗憾。要说有，大概就是不能再跟那个相伴51年的男人同台唱一回《坐宫》了。
可话说回来，耿其昌会替她唱下去的。戏比天大，情比金坚。
这对老夫妻用一辈子告诉咱们，婚姻里最好的账本，从来不是分鸡蛋，而是你病了我熬药，你倒下了我接着演。
李维康虽然走了，但她跟耿其昌的故事，还有那个叫耿玉菲的女儿用几十年时间写下的答案，还会在戏迷心里头一直传下去。
血缘这东西，不是靠陪伴时间算的，是靠关键时刻站不站得出来算的。
李维康唱了67年戏，影响了一代又一代戏迷。
她走了，但那些唱段还会响很多年。而她留给女儿、女儿还给她的这份亲情，或许比任何一出戏都更长久。
热门跟贴