马涂村的石板路还带着晨露气，凌晨三点，一缕柴火香就从村东头那扇蓝漆斑驳的木门里漫出来——不是谁起早赶集，是王定高爷爷在煮粥。他穿一双洗得发白的布鞋，腰杆挺得比门前那棵百年榕树还直，锅盖掀开，白雾扑上他眼角的皱纹，像一层薄薄的、温柔的霜。
洪爱兰奶奶走前一个月，还坐在藤椅里搓绳子。楼梯转角那根麻绳扶手，是她用旧毛线混着黄麻搓的，搓了七天，手指磨破两回，王爷爷蹲旁边给她吹，吹完顺手把药膏盖子拧开又拧紧，怕她闻见药味不高兴。现在绳子还在，人没了。可王爷爷照样每天早起三趟：三点半擦灶台，六点擦窗台，九点再擦一次堂屋八仙桌——谁劝都不听，说“她嫌灰大，我得替她擦干净”。
他今年107虚岁，农历六月十二生。1945年结婚，那年他26，洪奶奶20，媒人拎着半斤红糖登的门。八十年没吵过一架凶的，最急的一次，洪奶奶把竹筛子往地上一摔，王爷爷不吭声，转身烧水，等水凉到能抿嘴喝的温度，才端过去，笑着说：“你喝过的水，我接过来全喝掉——甜的，真甜。”邻居们后来都学这招，吵架前先烧壶水。
他学手艺全靠“蹲”。别人家办喜事，他蹲灶台边看火候，看酱油怎么沿锅边溜下去才不苦；竹匠在祠堂前劈篾，他搬小凳去坐，看指头怎么翻、怎么压、怎么收口。回家就撕旧报纸练，撕破三捆纸，才敢上手劈青竹。现在王杨庆屋里那两只竹篮，编于1973年前后，篮底压着一枚褪色的火柴盒标签，印着“瑞安马屿供销社”，篮沿还留着两道浅浅的牙印——当年试弯竹条太硬，他咬着劲儿拗的。
缝纫机早不能用了，铁架子锈得发红，但他还能穿针。不用戴老花镜，嘴一抿，线头就乖乖进针眼，动作比年轻人还利索。问他怎么练的？他说：“年轻时给儿子缝裤子，补丁要斜着走线，不然一蹲就崩。”儿子王杨庆现在凌晨两点半准时醒，摸黑开火，淘米下锅，等父亲三点整端碗。有回他迟了五分钟，王爷爷自己掀了锅盖，盛了半碗粥，就着腌江蟹喝完了，抬头笑：“饿不死，我比灶王爷还经烧。”
村里人早不叫他“王定高”，叫“王师傅”。红白事请不动大厨，就喊一声“王师傅来掌勺”，他拎着菜刀就去，十几桌流水席，鱼要滑、肉要酥、豆腐不能碎，全凭手腕抖一抖。工钱？给一包烟、半只鸡、或两把青菜都行。有年隔壁村娶亲，硬塞给他二十块钱，他揣兜里三天没花，最后买了包白糖，全倒进洪奶奶的药罐里搅匀——她喝中药苦，他总想兑点甜。
现在他仍每天出门溜达，不走大路，专挑溪边窄埂，说“踩石板比踩水泥踏实”。路过老人协会，有人喊他下棋，他摆摆手：“脑子还够用，手得留着编篮子。”说完真掏出半截竹丝，在袖口上慢慢绕。溪水哗啦啦响，他耳背，听不见，可嘴角一直在动，像在跟水说话。
对吧？活到这份上，作息不是反的，是自己定的。
文章素材来源：杭州日报
热门跟贴