那天的晚饭极其简单，两盘炒青菜，一盆土豆炖牛肉，几个馒头。吃饭的地点在青州市远郊的李家村村委会食堂，空气里还透着刚下过雨的泥土腥味。
坐在我正对面的，是省委林书记。
作为省农科院派驻基层的土壤改良专家，我在这片盐碱地里扎扎实实滚了三年。林书记这次是轻车简从下来暗访的，没带媒体，也没惊动市里的主要领导，只带着他的秘书老陈。他下午在田间地头拉着我问了两个小时的土壤数据，这会儿端着缺了个小口的白瓷碗，正就着馒头大口吃菜。
“小周啊，你刚才说的那个微生物降解技术，成本还能再压一压吗？咱们老百姓种地，看的是实实在在的收益，成本高了，技术再好也推不动。”林书记夹了一筷子青菜，目光温和却锐利地看着我。
我刚准备回答，口袋里的手机突然震动起来，我看了一下是我的妻子沈悦。
沈悦在市市场监督管理局工作，是个出了名的“拼命三娘”。她知道我那天有重要的汇报，我心想如果不是出了天大的事，绝不会在那个时间点打扰我。
我下意识地掏出手机看了一眼屏幕，正犹豫着要不要挂断，林书记注意到了我的动作，放下筷子笑了笑：“接吧，基层工作一忙起来就没日没夜，家属打个电话不容易，别让人家着急。”
我满怀歉意地冲他点了点头，起身走到食堂虚掩的门边，按下了接听键。
“喂，悦悦，怎么了？”我压低声音问。
电话那头没有立刻传来回话，只有一阵粗重而压抑的呼吸声。紧接着，我听到了一声极力克制的哽咽。我的心瞬间悬到了嗓子眼。沈悦是个性格极其坚韧的人，当年刚生完孩子不到三个月就回单位熬夜写材料，一句苦都没叫过。认识她十二年，我几乎没见她哭过。
“周平……”她的声音颤抖得厉害，带着浓浓的疲惫和委屈，“我被免职了。”
我愣住了，大脑有一瞬间的空白：“你说什么？免职？你不是刚被提拔为质检科科长不到半年吗？出什么事了？”
“今天下午临下班前，局党组突然开会，说是为了优化内部人员结构，把我调到了档案室任闲职，质检科由赵局长的侄子接手。”沈悦吸了一下鼻子，声音里透着深深的无力感，“其实我知道是为什么。上周那个‘宏达食品加工厂’的生产许可证审批，他们的排污和卫生标准根本不达标，甚至存在严重的食品安全隐患。赵局长明里暗里给我打了三次电话，让我睁一只眼闭一只眼把字签了。我没同意，直接把整改通知书发给了企业。”
我握着手机的手微微用力，指关节有些发白。
“就在刚才，赵局长把我叫到办公室，把我的私人物品直接扔在了走廊上，说我不懂规矩，不识大体......让我现在就去档案室交接。”沈悦终于忍不住哭出了声，“周平，我真的错了吗？我只是不想让老百姓吃那些重金属超标的东西，我按规定办事，怎么就成了破坏大局的人了？”
听着妻子在电话那头的崩溃，我的心脏像被什么东西狠狠攥住了一样疼。我们夫妻俩都是从农村考出来的，没有什么背景，走到今天全凭着一股不撞南墙不回头的轴劲儿。我扎在泥地里搞科研，她在机关里守底线，我们总以为只要踏踏实实干事，总能对得起头顶的国徽和心里的良知。可现实却狠狠给了她一记耳光。
“你没错，悦悦，你一点都没错。”我强压着心头的怒火和心酸，柔声安慰她，“你先别哭，把东西收拾好回家等我，我这边工作一结束马上就回去，天塌下来有我顶着。”
挂断电话，我在门外的冷风中站了十几秒，深吸了好几口气，努力让自己的表情看起来正常一些，这才转身走回饭桌前。
但我显然低估了林书记的洞察力。
我刚坐下，林书记就停下了手里的筷子。他静静地看了我几秒钟，眉头微微皱了起来：“小周，出什么事了？你脸色怎么白成这样，手还在抖。是家里老人身体抱恙，还是遇到了什么难处？”
我勉强挤出一个笑容，端起水杯喝了一口热水，试图掩饰自己的失态：“没事的，林书记，一点家里的私事，不影响咱们刚才聊的降解技术，关于成本这块，我回去再重新测算一下……”
“周平同志。”林书记突然加重了语气，打断了我的话。他收起了刚才那种平易近人的长者姿态，眼神中透出一种不怒自威的压迫感，“你一个大男人，接了个电话回来眼眶都红了，跟我说没事？你在下面搞科研，风吹日晒没喊过半句苦，能让你这么失态的，绝对不是小事。说吧，到底怎么了？如果是我能帮上忙的，绝不推辞；如果是遇到了不公平对待，我更得过问。”
旁边的秘书老陈也轻声劝道：“周工，林书记最见不得基层同志受委屈，您有什么困难就直说吧。”
我看着林书记那双清澈而严肃的眼睛，心里的那道防线突然就崩塌了。我把水杯放下，深吸了一口气，将沈悦在电话里说的事情原原本本地讲述了一遍。我没有添油加醋，也没有刻意煽情，只是平静地复述了那个不达标的食品厂、那三次暗含威胁的电话，以及那天下午那场极其荒唐的免职调动。
听完我的讲述，食堂里陷入了死一般的沉寂。
林书记没有立刻说话，他盯着桌上那盘已经凉透的土豆炖牛肉，脸上的温和已经荡然无存，取而代之的是一种让人不寒而栗的冷峻。他手指轻轻在桌面上敲击了两下，抬起眼皮看着我。
“哪个局？”他只问了三个字，声音不大，却像是一记重锤砸在安静的空气中。
热门跟贴