2026年8月30日上午10时48分,铜锣湾礼顿道62号礼贤大厦,102岁的覃美金在印佣喂食流质麦皮时突然晕倒。救护人员到场时她已失去意识,送律敦治医院抢救,11时27分宣告不治。

当天稍晚,TVB记者拨通了她长子梅启明的电话。他在电话里连声说"我先了解一下",下午3点半才搭的士赶到医院,目送母亲遗体移送殓房。他坦言,上一次见母亲,已经是两年前。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个儿子,从记者嘴里听说亲妈走了。这话传出去,整个香港都愣了。

要弄懂这一幕有多荒诞,得回到2003年12月30日。

那天梅艳芳因宫颈癌病逝,年仅40岁。她临终前做了一件事——把当时估值3000万至3500万港元的资产,装进汇丰国际信托,立下一份"按月供给"的遗嘱:

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲覃美金每月领7万港元生活费,配司机、佣人

跑马地毓秀大厦和伦敦两处物业,赠好友刘培基

外甥、侄女四人共170万港元教育基金

打开网易新闻 查看精彩图片

覃美金去世后,剩余遗产全数捐给妙境佛学会

梅艳芳太懂她妈。覃美金嗜赌,理财一塌糊涂,若一次性把巨款交到她手上,几年就能败光,晚年反而无依。所以她选了信托——按月发钱,人走了钱归慈善。

梅启明不在这份受益人名单里,一个字都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

梅艳芳走后第4天,覃美金和梅启明就入禀法院,主张女儿是"神志不清"下签的遗嘱,要求判无效、一次性独吞全部遗产。

这一打,就是23年。

2006年、2007年,母子俩又把遗嘱执行人、主诊医师、遗产受益人一并告上法庭,说三方串通骗梅艳芳签遗嘱。2008年香港高院裁定理嘱有效,覃美金败诉。此后一路上诉到终审法院,2011年终审落锤,彻底没有翻案空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

官司输了,梅启明没拿到一分钱。但他发现另一条路更划算——母亲还活着,每月7万按时到账,通胀调整后涨到25万,老人家吃穿用度花不完,剩下的自然流到儿子手里。

他这23年,就是这么过来的。

母子俩在争产这事上是同盟,但梅启明个人的胃口,远远不止母亲接济的那点。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009年,覃美金以"生活苦闷"为由,申请从遗产里拿80万港元环游世界,法院驳回。2017年,她要求一次性预支15年生活费共7100万港元,再驳。2019年为摆95岁大寿,成功申请到25万港元。

梅启明这边更热闹。他早年靠妹妹接济,妹妹走了靠母亲。没有固定职业,欠下一身债,开口就是要钱。

2021年,他干了件彻底激怒覃美金的事——自行注册"梅艳芳"及"ANITA MUI"商标,转头起诉电影《梅艳芳》制片方侵权索赔。那部电影是纪念他妹妹的。一个母亲,看儿子拿着死去女儿的名字去打官司捞钱,那感觉,旁人也能体会几分。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年2月14日,情人节。98岁的覃美金在香港报纸登出声明:与长子梅启明脱离母子关系,梅启明在外所有债务、纠纷,与覃美金无关。

登报之后,经济支援彻底断了。

梅家四兄妹,命运诡异得吓人:

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年,三女梅爱芳因宫颈癌去世

2003年,四女梅艳芳因宫颈癌去世,终年40岁

2015年,二子梅德明因喉癌去世

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年8月30日,母亲覃美金去世,享年102岁

到这一天,梅启明成了梅家四兄妹中唯一还在世的。

他今年73岁。前半生靠妹妹,妹妹走了靠母亲,母亲走了——靠谁?

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月,他还公开喊话寻母,说被侄子封锁了电话联络,被问到为什么阻止联络,他直言一个"钱"字。

半年不到,母亲在铜锣湾的寓所里噎食晕倒,屋里只有印佣一人。他接到的是记者的电话。

随着覃美金离世,梅艳芳那份遗嘱的最终条款被激活——信托终止,剩余资产全数捐给妙境佛学会。

打开网易新闻 查看精彩图片

梅启明不在受益人名单里,一分钱拿不到。

他在医院外对媒体说了几句话,信息量很大:第一,他愿意负责母亲身后事;第二,他会向梅艳芳基金会申请丧葬费用,若申请不到,就告上法庭;第三,他暗示原本照料母亲的护士被侄子梅柏麟解雇,可能导致母亲出意外时失救,放话"一定要和侄子算账"。

有手有脚,73岁,母亲尸骨未寒,第一反应是"申请钱,不然打官司"。

打开网易新闻 查看精彩图片

23年争产,多次破产。覃美金本人就因拖欠巨额律师费,2012年被法院颁令破产,2024年10月百岁高龄再次被律政司司长入禀申请破产。母子俩把律师费都打出来了,可信托每个月还是按时把钱打给覃美金,覃美金再贴补儿子——梅艳芳的遗产,绕了个弯,养了哥哥将近23年。

梅启明从头到尾没从遗嘱里拿到一分钱,但他实际上靠着这笔钱活了大半辈子。