2016年10月，喀麦隆西北省班门达高级法院，原告和辩护律师双双走出法庭，拒绝开庭。
他们拒绝的原因只有一个：法庭上来了一个法语法官，用法语主持庭审。律师们抗议法官只说法语，不懂英语，也不懂普通法。
律师们开始发动和平抗议，反对中央政府有意对英语区的法律“侵蚀”，他们担心英文法律框架下的普通法被边缘化，要求撤回所有派驻的法语法官。
紧接着，教育界也发生了“强地震”：大批教师开始拒绝到校上课，并联合学生家长一起支持学生罢课。
老师们罢课的原因跟律师几乎相同：法语老师不懂英语，直接影响教学效果，学生们成绩受影响。
律师和教师联合发动起来的抗议声浪，在喀麦隆的西北和西南省席卷整个法律和教育界，并迅速扩散到社会各个层面，发展成政治事件。
没有人会预料到，这场由律师和教师开始的罢工，会持续至今近十年，夺去六千条人命，至今还没平息。
而喀麦隆这个被誉为“小非洲”的赤道国家，装下了整个非洲的地理与民族，但少有人知道的是，它同样装下了整个非洲最沉重的那些东西。
首先我们来了解喀麦隆的“小非洲”之称的缘由：它在约48万平方公里内，高度浓缩了非洲大陆的主要自然地理、民族文化和资源类型，就像“非洲的微缩版”。
喀麦隆北部夹在乍得和尼日利亚之间，形成干旱半干旱的狭长地带，像一条尖尖的蝎子尾巴，刺入萨赫勒边缘地带。
喀麦隆地图
中西部是喀麦隆火山山地，分布多锥形火山体，喀麦隆火山海拔4095米，不仅是全国最高峰，也是西非地区的最高峰，更是非洲大陆西海岸唯一的活火山。
西南海岸位于非洲大陆大西洋海岸的最凹陷处，这里有红树林和海滩，南部大面积覆盖热带雨林，河流纵横交错，森林覆盖了全国约一半国土面积。
喀麦隆的热带雨林属于刚果盆地森林生态系统的一部分，约有9000种植物，1000多种动物，据估算，这里覆盖了非洲约 92% 的生态系统类型。。
因此喀麦隆地理上的“浓缩”在于：从平原低地到高原火山，从热带雨林到稀树草原再到半沙漠地区，加上山地垂直多样性，所有这些非洲典型自然景观，都集中在南北约1200公里的带状国土内。
如果想去非洲看草原动物、眺望火山、穿越雨林、漫步沙漠，又不想奔波于非洲多个国家，那么喀麦隆就像一个 “样板间”，可以让你领略非洲大部分的魅力。
喀麦隆火山 图源： ortontraveltour
但是，本文不是旅游文章，本文要讲喀麦隆高度浓缩的地理，带来的远不止风景如画——它同时浓缩了非洲最复杂的资源争夺与民族矛盾。这，正是这个“小非洲”最独特、也最沉重的底色。
非洲的资源分布不均——石油集中在几内亚湾和北非，钻石和黄金集中在南部和中部非洲，喀麦隆却同时拥有森林、石油、水力、农业资源，它把非洲的资源版图，全部浓缩到其50万平米的国土里。
而在民族多样性方面，非洲有约3000个民族，喀麦隆一国就拥有200个民族，其中北方有富拉尼人，是白皮肤的游牧民族，南部雨林有狩猎民族（黑人），西北部则为英语区班图族，跟尼日利亚一侧联系紧密。
多样的民族则造成语言的多样性。不过非洲官方语言版图大致以殖民历史划分，比如西非法语区，东非南部非洲多英语，北非多阿拉伯语，而喀麦隆是非洲少数几个同时以英语和法语为官方语言的国家。
但，英语和法语并为官方语言，没有成为这个国家有“多一门语言”的骄傲，反而成为文化裂痕、并升级为武装对抗直接源头。
一战后，英法在喀麦隆分区托管，直接形成了喀麦隆的两种语言区：采用英语和普通法的“西喀麦隆”（英属），约占人口20%；采用法语和大陆法的“东喀麦隆”（法属），约占80%人口。
英属喀麦隆和法属喀麦隆差点各自为国，1961年英属喀麦隆和法属喀麦隆举行公投，最终合并成为联合共和国。
但是，官方语言如何确立？政策要用文字表达，法律要用文字书写，学校要用语言教学。政府采取了务实妥协：将英语和法语同时确立为官方语言，赋予同等宪法地位。
这是一个迫不得已的政治选择，当时喀麦隆有超过200种民族语言，选择任何一方土著语言都可能引发内战，只能从“统一”的政治考量角度来看待殖民语言的地位。
而同时采用两种殖民语言，在政治上是对英法两区形式上的“平等”，政府保持了撮合者和中立者的态度。
虽然英法双语平等的政策宪法中被赋予“同等地位”，且在1961年宪法、1972年宪法和1996年宪法中都被反复确认，但现实中，天平严重倾向了法语一侧。
首先是民众基础，讲法语的民众占全国人口的80%，这是殖民历史统治的结果，使得法语在人口数量上天然对英语有优势。
其次，法语几乎垄断了行政、司法、高等教育、路牌、官方文件、路牌、媒体等，多数公务员也以法语为背景，而英语则在政府及媒体中处于极弱势地位。
最后，政府有意强化法语主导地位，弱化英语。比如向英语区派驻法语法官，让英语区的民众学习法语，而不是法语区民众学习英语。
政府的态度，失衡的政策是2016年10月冲突的最直接原因。
不过，律师和教师的和平罢工原只是星星之火，只局限于法律界和教育界，由于喀麦隆政府的“神操作”，最终发展成燎原之势。
班门达（Bamenda）、布埃亚（Buea）等城市数千人参与了这次和平示威，2016年11月，律师团体发动“棺材革命”，他们抬着棺材游行（象征英语区司法体系已死），要求驱逐法语法官，恢复英语区普通法。
教育界迅速跟进，教师全体罢课，学生罢学，并上街参与和平示威。要求驱逐法语教师，保护英语教育体系。
政府出动安全部队，用催泪瓦斯、实弹等进行强硬回应，致使多人受伤或死亡，引发更大不满。
12月初，律师和教师工会正式组建CACSC（喀麦隆英语公民社会联盟），将分散的律师/教师罢工整合成统一战线，事态失控后，CACSC影响力从法律界、教育界溢出，最终演变成全民运动，其诉求也从仅仅是恢复保护法律/教育体系扩大至文化、政治、经济等。
2017年1月，英语区社会团体发动起更大规模抗议，要求恢复1961-1972年间的联邦制（1972年改变单一制），这时自治、分离的声音开始出现。
紧接着，政府随即宣布 CACSC 为非法组织、逮捕其领导人，并切断英语区互联网；之后分离势力发起新一轮 “鬼城（Ghost Town）” 行动。
2017年10月1日，英属南喀麦隆与法属喀麦隆合并的周年纪念日，分离主义团体宣布英语区"独立"，成立"安巴佐尼亚共和国"（Republic of Ambazonia）。这是危机从"恢复联邦制"转向"完全独立"的关键转折点。
到2017年年底，政府实施镇压后，分离主义组织开始诉诸武装斗争，冲突升级为政府军与武装分离主义团体间的全面内战。
从2018年开始至今，喀麦隆变成了一个仍处于低烈度内战的国家：分离主义团体通过暴力瘫痪英语区社会经济、教育、行政职能的方式与政府周旋对抗。
对抗方式除不时袭击政府军外，主要是强迫居民执行“死城”规定：每周一不允许从事正常生产活动，学校不许上课，商店不许开门，呼吁家长不要送孩子去上学，以施压当局。
喀麦隆士兵 图源： intelligencebrie
这一策略使英语区经济和社会运转陷入瘫痪，学校体系遭到系统性破坏。
据媒体报道：到2018年6月，英语区过去12个月超过100名平民遭分离主义武装人员杀害，120多所学校遭焚烧。
武装分子以学校和卫生设施作为攻击重点（报复不听话的学校，以向政府施压），到2021年9月，英语区三分之二学校关闭，超过70万学生辍学。
而政府军在镇压过程中，烧毁村庄，破坏财产，导致数十万人流离失所。
根据新华社的数据，喀麦隆英语区4400多所学校关停，约60万青少年受影响，大量儿童连续数年失学。
自冲突爆发以来，已有近 6000 人死亡，100 多万人流离失所，3.5 万人逃往尼日利亚沦为难民。
在油管上，搜索喀麦隆有关英语区冲突的视频，学校被毁、逝者下葬、亲人悲恸的视频画面随处可见——这是外界了解该喀麦隆局部冲突的最直接和最简单的方式。
然而，让人不解的是，喀麦隆危机长期被不为人们所知，乃至联合国将其定性为：全球“最受忽视、资金短缺情况最为严重的人道主义危机之一”。
国际社会反应不一，美国指责喀麦隆政府军焚烧和抢劫村庄，并暗示要求总统下台。英国媒体则斥责政府无能、腐败，法国作为前宗主国，长期保持沉默，直到2024年8月才首次承认其在殖民时期暴行，但未对英语区采取实质性行动。
中国始终保持中立立场，不干涉喀麦隆内政。并于2019年响应喀麦隆政府推出的紧急援助计划，向喀方提供汽车、蚊帐、学校长椅、粮食、饮用水等紧急物资。
然而，喀麦隆的语言危机，只是这个国家危机中的一小部分，作为非洲的缩微版，它不仅把非洲的自然地理民族多样性放一起浓缩，也把非洲的恐怖主义、邻国难民接收问题、战争经济问题都收揽进自己的国土里。
喀麦隆北部尖锥状狭长地带则夹在尼日利亚和乍得之间，这里是博科圣地及其分支（ISWAP）的活跃地区，干旱半干旱叠加当地居民贫困，使其和萨赫勒三国（马里、尼日尔、布基纳法索）面临恐怖主义具有相似之处。
博科圣地（Boko Haram）自2014年起就将喀麦隆极北大区作为重要袭击目标，与尼日利亚东北部形成跨境恐怖走廊。
过去10年，恐怖袭击已导致超过3000名喀麦隆人死亡，约25万人流离失所。2025年3月的一次袭击就造成20名喀麦隆士兵丧生。其威胁之严重，以至于政府曾建议民众彻底撤离该地区。
而喀麦隆东部邻国中非共和国，则以难民潮的危机形式拖累喀麦隆——这是非洲大湖区国家（乌干达、卢旺达、布隆迪三国分别跟刚果金）的难民外溢微缩。
自2013年中非共和国爆发宗教-族群冲突以来，大量难民涌入喀麦隆，据联合国移民组织报告，截至2025年，喀麦隆收容了约42.6万名难民和寻求庇护者，其中绝大部分来自中非。
难民主要分布在东部、北部，东部难民危机与北部博科圣地威胁在阿达马瓦大区交汇，形成对喀麦隆社会危机的双重压力。
还不仅于此，喀麦隆语言危机从语言问题演变为资源争夺问题，英语区分离主义者宣布“独立”的“安巴佐尼亚”联邦共和国，其范围明确包括西南大区的里奥德尔雷盆地（Rio Del Rey），该地区所产石油占全国总产量的 90%。
分离主义者明确表示，不愿让国家出售“他们的”石油。控制这90%石油资源及其带来的巨额财富，是双方都不愿妥协的核心利益之一。
有分析指出，在英语区，与石油相关的利益争夺，恐怕比英语本身的问题更大。
这深刻反映了非洲许多地区的“资源诅咒”——资源没能成为国家发展、经济增长的引擎，反而成为地区矛盾、武装冲突的“战争燃料”，资源越丰富，冲突越剧烈，平民生活越贫苦。
语言危机、恐怖主义、难民接收、石油（资源）争夺，这是在整个非洲大陆部落冲突、地区动乱常见的原因，但在喀麦隆全部被放进同一个国家里，且并不是单一问题，而是交织重叠，互相放大，形成非洲问题的特殊缩影。
保罗·比亚（Paul Biya）是该国总统，从1982年至今，在位四十余年，他经历了语言危机从发酵到失控的全部过程，亲自指挥政府军以强硬态度对抗英语区的恢复英语诉求，最终演变成分裂国家的对抗。
有意思的是，他不是博卡萨那样的暴君，也不是卡加梅那样的强人改革者。很多时候，他根本就不在场。
比亚长期居住日内瓦，很少公开露面，英语区刚开始爆发和平示威的两个月里，他沉默了很久，他在国外遥控指挥军队镇压，并在应对英语区成立民间团体互助时，第一反应是切断西北和西南区的互联网。
那场星星之火的罢工，律师和教师们的诉求其实很小：让英语区的法庭用英语开庭，让英语区的学校用英语教学，至少开始时，人们压根就没有分离的想法。
早在 1961 年公投之时，英语区民众并未选择脱离法属喀麦隆；但经年累积的矛盾之下，不少人的想法已经彻底改变。
只是，一个不到50万平方公里的小国，装下了整个非洲，也承受了整个非洲大陆的苦难。
热门跟贴