2026年9月2日上午7点29分,孙宇晨在X上发了一则帖子。一个被传身高只有一米六三的币圈大佬,没有骂回去,没有晒合影,而是正儿八经写了份招标公告:公开征集权威计量机构,用毫米级精度、可溯源国际标准的设备,全程直播测量他的身高。
帖子发出去几个小时,查看量突破80万。到9月3日中午,没有一家机构接单,预算没公布,直播时间也没影。
他一个字没花,热搜挂了两天。罗永浩在8月31日就转发过曾颖的旧文,那时候他只是淡淡说了一句:"只要你们一直这么关心他,他就永远立于不败之地。"
到了9月2日身高招标帖出来,老罗没忍住,直接转发定性:"无底线的流氓炒作,不算什么本事。"
他还补了一刀:即便在充斥着血和肮脏的币圈,也有不少人没像孙宇晨这么脏、这么恶心,也做得比他大。
老罗和孙宇晨的恩怨得追到2019年。那年11月罗永浩因锤子科技债务成了限消人员,孙宇晨公开喊话愿以百万年薪聘他当"创业精神代言人",效果好追加千万帮还债。罗永浩没接,私下回了一句"发币我也会,只是不打算做"。多年后他调侃这份offer是"当时几家里最抠门的"。
七年后罗永浩亲自动笔骂,分量不一样。身高招标是9月2日的事。前一天,9月1日,曾颖先发了一篇推文。
她写:"孙哥是个很孤独的人。在他很小的时候,父母离异,他从来没有像其他孩子一样,得到过充沛而完整的爱。无论他在事业上的成就有多大,他的内心始终停留在9岁那个,期盼妈妈不要离开自己的小孩。"
然后她写了那句刷屏的话:"等不忙了,我们一起去划船。" 他说过很多次,她掰着手指头期待过。
后来,他开着私人飞机,载着女明星,去了很多他们曾经拉着手、勾着手指说好将来要去的地方。原来他不是没有时间,他只是对我,没有时间。
文末她没忘了植入自家业务:"一个对自己每天贴身的日抛内裤,有着全棉材质和精良设计需求的高品质男人,会坏到哪里去。"紧接着宣布正在联系供应链,定制高品质男性纯棉一次性日抛内裤。
曾颖1990年生,早稻田金融系毕业,2019年入选福布斯中国30岁以下精英榜。她和孙宇晨2017年开始交往,正是波场最难的时候。她把自己在日本做自媒体的千万年收入全砸进去,帮他对日对接交易所、做公关、对外谈判,发动全家撑场面。2018年TRX暴涨,孙宇晨身家冲到85亿美元,她在满心欢喜飞去美国找他,结果在朋友婚礼上被当众甩下一句"我们现在咖位不同了",七年感情一刀切断。
分手后她患上抑郁症,2022年7月吞下一个月剂量的安眠药,昏迷20多天才在庆应大学医院ICU醒来。医生说得再晚几分钟就救不回来了。
把孙宇晨这几年的出圈事件排一下,你能看清他的进化:2019年,456万美元拍下巴菲特慈善午餐。
2024年,624万美元买下那根"胶带贴香蕉"的艺术品,当众吃掉。2026年,0元。发一份招标帖。
福布斯估他净资产85亿美元,波场链上账户快4亿。他缺的不是钱,是"持续在场"的证明。
这次身高招标,本质上是和前面那些天价操作同一个逻辑:把公众的争议,转化成一场标准化的事件营销。不同的是,前几次他还要真金白银做引信,这次连钱都不花了。
网友的调侃也跟上来了。"量完了你仅退款呢?""记得把尺子还给人家。""早上量170,晚上变169.5,差这半厘米要不要去报警?""建议加个微米档位,不然显得仪器不够专业。"
这些话听着像玩笑,其实都在戳那层"精确幻觉"。人不是钢尺,脊椎一天就能缩短几毫米,硬说毫米级数据真实,就是自己骗自己。国家计量院从没接过这类私人委托,《个人信息保护法》也规定收集个人信息要遵循最小必要原则。
但孙宇晨要的根本不是测量结果。他要的是"测量"这件事本身。罗永浩那句"只要你们一直这么关心他,他就永远立于不败之地",其实抽了所有吃瓜群众一巴掌。
点赞是数据,嘲讽是数据,痛斥还是数据。在他那里,一条负面评论和一条调侃评论没有本质区别,甚至负面更好,因为负面带来的互动率更高。他只要数据。
所以他不躲,他主动递尺子。你把调侃他的工具递过去,他接过来变成制造内容的工具。那个瞬间,调侃的人就输了。
身高招标帖到9月3日中午,79万次查看,热搜挂了快两天,一家机构没报名,一分钱没花。
曾颖那边也是同样的剧本。她写长文回顾两人过往,字里行间有痴心、有不甘、有期待,文末顺手卖一波日抛内裤。"颖学"文风冷幽默、白描、段子化,被网友评价为"接地气的现实讽刺文学",在文笔层面压了孙宇晨那篇标注"纯属虚构"的万字长文一头。
两个人,一个用招标帖,一个用长文,在同一个流量池里各取所需。尺子能量出他多高,但量不出围观者在这场狂欢里,集体让渡出去的底线。
如果孙宇晨明天真的找来一家计量院,赤脚站直、环境恒温、设备校准、全程直播,量出来是171cm。这件事就算"真相大白"了吗?还是说,只要我们还愿意为这个结果点开下一篇报道,他就已经赢了?
热门跟贴