一个开了半辈子货车的上海老司机，儿子是打破世界纪录的"亚洲飞人"，如今儿子结婚整整十年、一个孩子也不要，他却连一句催促的话都没说过。
这个老司机叫刘学根，今年已经八十出头。 1969年，十八岁的他离开上海，被下放到江苏盐城草堰公社务农，一待就是九年。 1979年前后他顶替父亲回城，进了上海市自来水公司开货车，握着方向盘一干就是几十年。 妻子吉粉花在国营食品店当点心师，卖糖果和蛋糕。 1983年7月13日，三十岁的刘学根有了儿子，九斤重，剖腹产，取名时还因为"刘吉"谐音"留级"被否掉，最后姑父拍板用了上海话里跟"强"发音相近的"翔"字。
小刘翔是普陀区出了名的"皮大王"，没少挨父亲的揍。 刘翔后来自己说，老爸下手挺狠，但每次打完都要讲清楚为什么挨打。 老刘没受过高等教育，讲不出大道理，话却浅显，儿子一听就记住了。
2004年雅典，21岁的刘翔跑出12秒91夺冠。 一夜之间，这个弄堂里长大的孩子成了符号。 刘学根跟儿子有过一次深夜长谈，大意是：如果奥运冠军的光环让你变了个人，我宁可不要什么奥运冠军，我只要原来的那个儿子。
真正的考验在后面。 2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛，刘翔因跟腱止点末端损伤退赛。 当年12月5日，他在美国休斯敦接受手术，取出3个钙化物和1个骨刺。 2012年伦敦，跟腱直接断裂，再次手术，取出2个钙化物、1个骨刺。 2015年4月7日，刘翔发长微博《我的跑道！ 我的栏！ 》宣布退役，与跟腱伤搏斗了七年。
刘学根在场边看过这一切。 2008年退赛第二天，他去奥运村看儿子，刘翔趴在理疗床上仰头冲他笑，说"没事的，你放心"，然后把头埋进理疗床的那个空圈里——老刘看见地板慢慢湿了一片，那是儿子的眼泪。 2012年那场一个多小时的跟腱手术结束后，六十岁的他不顾众人在场，眼泪横流。
也是在那一年，他说了一段被反复引用的话：经历了那么多风风雨雨，别的都无所求，我只希望他健康和开心。
2014年9月，刘翔与演员葛天领证，227天后，2015年6月25日在微博宣布离婚。 2016年1月9日下午，他晒出一张两只手用红线缠着拉钩的照片，@了吴莎——那是他2009年在国家队相识的初恋，女子撑杆跳全国冠军、全运会和亚锦赛金牌得主。 同年年底，两人在斐济办了一场没有媒体、只有至亲到场的小婚礼，捧花是路边摘的野姜花。
到2026年，两人结婚满十年，一直没有孩子。 外界说得最多的一句是"这么好的运动基因浪费了"。 但现实是：刘翔的跟腱经历过两次手术和三十多个月的康复，退役后仍需长期服药控制慢性疼痛；吴莎的膝盖和腰椎也留下了撑杆跳运动员的职业劳损。 更深的一层是，刘翔从被捧上神坛到被全网叫"刘跑跑"，他见过聚光灯是什么温度。
刘学根和老伴一句催生的话都没说过。 相亲角里那些"不孝有三无后为大"的声音，在刘家没有出现过。 这不是天生的通透，是被生活一锤一锤敲出来的——九年知青让他知道活着不易，几十年方向盘让他知道日子要踏实过，儿子的跟腱、手术和舆论风浪让他知道，有些重量不该再往孩子身上加。
2005年，刘学根家被评为"全国五好家庭"；2008年他作为火炬手参加北京奥运会上海段传递；2010年他入围"上海新好男人"评选，同榜的有姚明、陆毅，评选标尺是六个字：健康、关爱、顾家。
2024年2月，刘翔隔了473天更新社交平台，发了五张瑞士洛桑的湖景照片。 那是他2006年打破世界纪录的地方。 他在洛桑、巴黎、清迈住上几周甚至几个月，租带院子的房子，去市场买菜。 2025年2月，他陪吴莎回安徽芜湖，在镜湖公园的滑梯上玩了一趟。 上海体育局在2026年8月底跟他谈退役安置，他在网上发了条"在线等"的微博，说"没有第三条路给我选"。
热门跟贴