京都的十一月，雨总是下得很安静。鸭川两岸的枫叶被秋雨打湿，显出一种深沉的暗红色。我撑着伞，走在前往京都大学的石板路上，心里一直盘旋着一个困扰我许久的问题。
作为一名在日本攻读历史社会学博士的中国留学生，我研究的课题是东亚权力结构的演变。在中国的历史长河中，王朝更迭、农民起义是常态。“王侯将相宁有种乎”的呐喊，早就刻在了我们的文化基因里。只要统治者昏庸无道，或者天灾人祸不断，百姓就会揭竿而起，推翻旧主，建立新朝。
然而，当我把目光转向隔海相望的日本时，却发现了一个令我十分费解的现象：日本的皇室号称“万世一系”，尽管历史上经历了无数次的战乱、幕府的更迭，甚至到了近代战败投降，面临着前所未有的亡国危机，日本底层民众却似乎从未真正动过推翻天皇的心思。
带着这个疑问，我敲开了我的导师，佐藤宏教授的办公室门。佐藤教授是一位在日本学界享有盛誉的历史学家，今年已经快七十岁了。他没有传统日本学者的那种刻板与严肃，平时总是穿着一件略显旧的粗线毛衣，喜欢在下雨天煮一壶手冲咖啡，和学生们聊一些家长里短。
房间里弥漫着咖啡的香气和旧书特有的纸张味道。佐藤教授正戴着老花镜，借着台灯昏黄的光阅读一份泛黄的档案。见我进来，他放下手中的笔，指了指对面的旧沙发，示意我坐下。
我没有过多寒暄，直接抛出了那个在我心里憋了很久的问题。我问他，为什么日本历史上没有出现过像陈胜吴广或者法国大革命那样，彻底推翻君主制、将天皇拉下神坛的底层革命？老百姓在吃不饱饭、被武士阶层剥削得活不下去的时候，为什么不去推翻那个名义上的最高统治者？
佐藤教授听完我的问题，并没有立刻回答。他端起咖啡杯，轻轻抿了一口，目光越过窗户，看向外面连绵的秋雨。
过了好一会儿，他才微微笑了一下，声音温和地说：“李君，你们中国人看历史，习惯于寻找那个掌握最高权力的人，然后把国家兴亡的责任都归咎于他。这在拥有绝对君主权力的国家是成立的。但你要理解日本，就必须先放下这种对‘权力’的常规认知。”
他站起身，走到书架前，抽出一本薄薄的诗集递给我。那是《万叶集》。
“在你们的历史里，皇帝是手握生杀大权的人，是权力的实体。”佐藤教授坐回椅子上，双手交叉放在膝盖上，“但在日本漫长的历史中，天皇在绝大多数时间里，并没有实际的政治权力。他更像是一个象征，一个虚空的容器。从镰仓幕府到江户幕府，真正拿着刀剑、收缴粮食、决定老百姓生死的，是将军和各地的领主大名。天皇在京都的御所里做什么呢？他在写诗，在举行祭祀，在看四季的更替。”
我皱了皱眉，反驳道：“既然他没有实权，只是个摆设，那在幕府统治崩溃的时候，为什么不顺便把这个摆设也扫进历史的垃圾堆呢？”
热门跟贴