39岁美发店老板娘自述：同居过12个男人，我最后嫁给了自己|同居|晓梅|梅姐|离婚|美发店|老板娘|陈强

三十九岁，美发店开了十二年，同居过的男人，十二个。这账我数得清清楚楚，今天一并摊开说给你听。

我姓周，叫周晓梅，店开在城南，四个剪发位。熟客都喊我梅姐。你若坐我的椅子，多半会注意到一个细节：我左手中指短了一截。陈年旧事，不提也罢。眼角爬了细纹，白头发用深棕色的染膏自己盖着，客人坐下起来，手起发落，从不拖泥带水。

门口那棵银杏，是我搬来那年亲手栽的，如今已高过我两个头。秋天满地金黄，扫起来累人，看着舒心。我常想，等哪天我满头银丝，这树也该有碗口粗了。

十九年，十二个男人，每一段我都掏过真心。可掏着掏着，我悟出一个理儿，这话放在最后说。

二十岁头一回跟人搭伙过日子。对方叫陈强，长我七岁，工地上开挖掘机。我在县城学理发，学徒管吃不管住，索性搬进他的平房。窗户糊着报纸，冬天靠炉子取暖，每天睁眼头一件事就是捅炉灰，整张脸黑白相间。他待我不算差，发了薪水给我捎件花衣裳。可酒一上头就砸东西，一只碗摔在我脚边，碎瓷划破脚背，疤留到现在。熬了八个月，我逃了。

第二任孙大伟，跑长途的，来店里剪头认识的，身上常年一股柴油味。他租的楼房装了热水器，对当年的我来说算迈了一大步。这一住就是两年，是我驻留最久的一段。他父母催婚，带我见了回家长。老太太一听我是理发的，脸当场就沉了，说姑娘家干这个抛头露面。我没吭声。后来他劝我改行，我反问他，我除了这手艺还会啥？他没逼，心却一寸寸凉下去。某天出车之后，人就没了音讯。电话里他只留下一句：晓梅，咱俩不是一路人。那天我懂了，手艺精不精没人计较，人家计较的是你这营生“正不正”。

中间那几段，我捡要紧的说。开小饭馆的，离异带娃，我去店里帮工，他儿子一声“阿姨”喊得我心里发堵，走了。卖保险的，嘴上抹了蜜，背地里同时处着三四个，其中一个还是我店里的熟面孔。修车的那个实在人，对我没得挑，他妈查出癌症，家底全填了医院，我贴了半年，末了他主动松手，说不能拖累我。我应了声“行”，心里翻江倒海。

还有位大学老师，小我三岁，文质彬彬。那是唯一让我瞧见过“寻常日子”的人。他领我参加同事聚会，替我圆场，说我是做美发设计的。我险些笑出声，那会儿我剪一个头收十五块。后来他坦白，家里嫌我“社会关系复杂”。我没掉泪，回家路上买了根冰棍，边走边啃，凉得牙根生疼。

开出租的那位，收了夜班常来店里坐坐，半天憋不出三句话，顺手会帮我把门口垃圾袋捎下楼。我心想，不吵不闹不挑刺，就这么过呗。同居一年多，他把老家的妻儿接了过来，站在我店门口赔不是，原来他压根没离婚。那晚我灌了两瓶啤酒，吐得昏天黑地，翌日照常拉卷帘门。

干装修的那个，小我五岁，是我动过真格的一位，一度盘算着盘掉店面随他回乡。结果他前妻找上门讨孩子的抚养费，我才知道他瞒了我多少事。我一个字没多说，行李码在楼道，锁换了。他拍了半小时门，悻悻而去。

第十一任老郑，做建材生意，年长我十岁。每周末准时来剪头，从不预约，安静坐在一旁等，两小时也不催。一起两年多，他给我添了辆电动车，入冬又送来一双带毛的靴子。我说太贵，退了吧。他说，你脚怕冷，我知道。那两年我胖了好几斤。

变故出在他女儿身上。孩子从国外回来，第一次登门，我泡的茶她碰都没碰，只扫了我一眼。那一眼，分量我掂得出来。此后老郑的道歉越来越勤，翻来覆去那句“女儿带孩子不容易，得搬回来，你看……”三遍说过，我全明白了。散伙酒喝到后半夜，我先开了口：你外孙需要你，我不为难你。搬家那天，他站在楼下，没上来搭一把手。

如今这位姓肖，图书馆做编目工作，长我两岁。他头皮屑多，不好意思进高档店，就固定每周五来我这儿洗头。洗了小半年，统共没聊上几句。某天他落了眼镜，我追出去还他，他道谢时喊我周师傅。我说你认得我？他说门口牌子上写着呢。

就是那个周五，他洗完头坐着没动。我问还有事？他憋了半天，问出一句：你一个人撑这家店，累不累？

梳子在我手里顿住了。三十九年，头一个问我累不累的人。陈强没问过，孙大伟没问过，老郑更没问过。在所有人眼里，我能干、能扛、手脚麻利、见人带笑，我当然不累。

我说，累，真挺累的。他说，往后周五来，给你捎杯豆浆。

一段感情，就这么从一杯豆浆开了头。一年半过去，风雨无阻。有时是豆浆，有时是包子，天凉带热的，天热换绿豆汤。他不会说漂亮话，可有回冷不丁冒出一句：晓梅，你从前是不是吃了不少苦。我问怎么看出米的。他说，你握剪刀的左手总下意识蜷着，你是怕人瞧见那根手指头。

这话像根针，一下扎进我心里最软的地方。

从二十岁到三十九岁，我并非没认真过，我是真心实意想跟谁好好过日子的，成个家，生个娃。年轻时没得挑，谁递个屋檐我就往里钻。后来有了店，有了手艺，有了底气，自认为能挑了，照样落空。不全是遇人不淑，是我太饥渴。太想有个家的人，眼睛是花的，分不清谁捧着真心，谁只是顺路。