我今年四十五岁,活了半辈子,结过两次婚。第一任妻子是个瘦女人,第二任妻子是个胖女人。很多人问我,瘦女人和胖女人到底有什么区别?我每次都笑着回答:差别真的大。这不是客套话,是真的。
先说说我的第一任妻子,小雅。她身高一米六五,体重常年维持在九十斤左右。她瘦得像一根竹竿,风一吹就能倒。她每天早上六点起床,第一件事就是站到体重秤上,皱着眉头看数字。如果数字比昨天多了一点点,她这一天的心情就毁了。她一边刷牙一边叹气,说:“哎呀,昨天就多吃了一块红烧肉,怎么就胖了?”我那时候还年轻,不懂女人的心思,就随口说:“哪里胖了?你太瘦了,多吃点好。”她瞪我一眼,说:“你懂什么?瘦才好看。”
小雅吃饭,那叫一个讲究。她不吃米饭,说米饭淀粉太多;不吃肥肉,说会长胖;不吃甜食,说会发胖;不吃晚饭,说晚上代谢慢。我看着她整天跟自己的胃较劲,心疼得不得了。有一次我出差回来,给她带了一盒巧克力,她看了一眼,说:“你买这个干什么?想害我?”我哭笑不得,说:“你就吃一块,没事的。”她犹豫了半天,掰了一小块,含在嘴里,那表情像是犯了什么大罪一样。饭后她拉着我去楼下散步,走了整整一个小时,边走边说:“不行,今天吃了巧克力,得多走半小时。”
小雅瘦,身体不好。她经常感冒,一感冒就咳嗽,一咳嗽就是半个月。她力气小,提个菜篮子都费劲,家里的大米、矿泉水,都是我来扛。她怕冷,夏天开空调,她都要裹一条薄毯子。冬天就更不用说了,手脚冰凉,晚上睡觉的时候,脚贴到我腿上,我都要打一个激灵。她睡眠也不好,晚上翻来覆去,说腰疼、背疼,因为太瘦了,骨头硌着床板。
我们的婚姻,就像她吃饭一样,清淡、寡味。她不是不爱我,只是她的爱,像她的人一样,瘦瘦的,没什么分量。她不会撒娇,不会说甜言蜜语,她表达爱的方式就是给我织毛衣,或者在我加班的时候给我发一条短信:“记得吃饭。”她不会做饭,因为她怕油烟,说油烟对皮肤不好。我们结婚五年,她给我做过一顿饭,是煮了一碗面条,清汤寡水,连个鸡蛋都没有。我吃得心酸,不是因为面条难吃,而是因为我觉得,她好像从来没有真正地走进过我的生活。
后来我们离婚了,原因很简单,她说她想过一个人的生活,说婚姻让她太累了。我没有挽留,因为我知道,她瘦弱的肩膀,扛不起婚姻的重量。
离婚后,我单身了三年。朋友们给我介绍对象,我只有一个要求:不要瘦的。不是我对瘦女人有偏见,而是我害怕了,害怕那种小心翼翼、如履薄冰的生活。后来我遇到了现在的妻子,刘姐。她身高一米六,体重一百五十斤,胖乎乎的,笑起来眼睛眯成一条缝,脸上有两个深深的酒窝。她第一次见我的时候,就大大方方地请我吃了一顿火锅,点了满满一桌子菜,说:“你多吃点,看你瘦的。”我看着她,心里突然觉得特别踏实。
刘姐从来不会站到体重秤上折磨自己,她说:“胖就胖呗,我又不靠脸吃饭。”她吃饭的时候特别香,一碗米饭,配上红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬,她吃得津津有味,一边吃一边说:“人生在世,吃喝二字,连饭都吃不好,活着还有什么意思?”她做饭是一把好手,红烧肉炖得软烂入味,糖醋排骨酸甜可口,她还会包饺子、蒸包子、擀面条。每次她去厨房,我就搬个小板凳坐在门口,看着她忙碌的背影,闻着饭菜的香味,心里暖洋洋的。她做饭的时候,嘴里还哼着歌,偶尔回头看我一眼,说:“你去客厅看电视,别在这儿碍事。”我说:“我就想看着你。”她笑骂一句:“傻样。”
刘姐胖,但身体好。她一年到头几乎不生病,感冒了喝两碗姜汤就好。她力气大,上次我们搬家,她一个人扛起一袋五十斤的大米,健步如飞,我在后面看得目瞪口呆。她不怕冷,大冬天穿一件薄羽绒服,还嫌热。她晚上睡觉,像一只暖炉,我抱着她,就像抱着一个热水袋,特别舒服。她睡眠好,头一挨枕头就睡着了,鼾声均匀,像一首催眠曲,我听着听着,也跟着睡着了。
刘姐的爱,像她的人一样,胖胖的,满满的,溢出来的那种。她不会织毛衣,但会在我加班的时候,给我送饭到公司。她提着保温桶,里面装着热腾腾的饺子、汤、菜。同事们都说我命好,找了个这么心疼人的老婆。她也不怕油烟,每天下班回家,第一件事就是钻进厨房,给我做饭。她说:“你上班辛苦,回来就得吃口热乎的。”她的爱,藏在每一顿饭里,每一句话里,每一个眼神里。她爱撒娇,喜欢在我看电视的时候,把头枕在我腿上,让我给她掏耳朵。她爱说甜言蜜语,经常看着我的眼睛说:“老公,你真好。”每一次听到这句话,我的心就像被泡在蜜罐里一样。
我实话实说,瘦女人和胖女人,差别真的大。瘦女人,像一杯白开水,淡而无味,喝下去解渴,但不会让人回味;胖女人,像一碗浓汤,浓郁醇厚,喝下去暖胃,更暖心。瘦女人,像一只风筝,你永远抓不住她,她随时都可能飞走;胖女人,像一棵大树,你靠在上面,就觉得安稳。瘦女人,像一首诗,读起来很美,但太抽象;胖女人,像一篇散文,朴实无华,但句句入心。
当然,我这样说,不是说瘦女人不好,也不是说胖女人一定好。只是对于我这样一个普通的中年男人来说,我需要的不是一个精致的花瓶,而是一个温暖的港湾。刘姐给了我这种感觉,她让我觉得,家是温暖的,生活是有滋有味的。她让我明白,婚姻不是一场比赛,谁瘦谁美,而是两个人互相扶持,一起把日子过得热气腾腾。
现在,我每天下班回家,进门就能闻到饭菜香,看到刘姐系着围裙,在厨房里忙活。她看见我,笑着说:“回来了?洗洗手,准备吃饭。”我走过去,从背后抱住她,在她耳边说:“老婆,有你真好。”她转过身,用沾着面粉的手,在我脸上画了一道,说:“少来,快去洗手。”我看着她圆润的脸庞,觉得这就是我想要的幸福。
四十五岁,我终于明白,好女人,不是看她的体重,而是看她的温度。瘦女人和胖女人,我都要过,也都有了深刻的体会。如果让我再选一次,我还是会选刘姐,这个胖胖的、暖暖的、真实的女人。因为她的爱,让我觉得,这人间,值得。
热门跟贴