9月的北京，速滑馆内人声鼎沸。
2026-2027赛季HYROX北京站如期开赛，在众多年轻面孔中，一个年过古稀的身影显得格外引人注目——万科创始人王石，即将75岁的他，又一次站上了这条被称为“健身界马拉松”的赛道。
王石身着军绿色运动背心，四肢绑着粉色肌贴登场。力量环节中，他肌肉线条清晰，状态远超同龄人。上场前，妻子田朴珺亲手为他整理头带，叮嘱道：“量力而行，不要逞强。”冲过终点后，王石顾不上擦汗，径直走向护栏，与等候多时的田朴珺握手、碰拳，相视而笑。
最终，王石在男子双人组比赛中以1小时32分46秒完赛，位列小组第四。HYROX标准赛制为8轮循环，每轮先跑1公里，再完成滑雪机、推拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走等八项功能性力量训练，对心肺和肌肉耐力要求极高。75岁的他动作标准、节奏稳定，状态不输年轻人。
这场同框，也被外界视为对2026年初婚变传闻的有力回应。此前因田朴珺清空社交平台合影，外界曾猜测两人感情生变，此次赛场上的亲密互动，比任何声明都更具说服力。
事实上，王石长期保持着高强度的训练节奏。他全年训练天数超过300天，清晨五点半开练，体重常年维持在64公斤，体脂率约11%。2026年，他已连续参加北京、上海、杭州、成都四站HYROX，多次获得年龄组冠军，并锁定世锦赛资格。
不仅如此，他还入局HYROX训练馆，在上海静安区开设XII领航HYROX训练馆，以商学院赛中赛发起人的身份，向企业家群体推广这项运动。
然而，这种远超同龄人的体能状态，也给他带来了不少困扰。
近年来，关于王石“换年轻人心脏”、“打抗老针”的传言层出不穷。王石前不久还在视频中回应，自己在换衣服时会故意露出胸前背后，展示没有伤疤，但仍有网友不买账，认为是“发展导致没有伤疤”。
其实，这些传言背后，折射出的是公众对衰老的普遍焦虑——一个75岁的老人，凭什么还能这么生龙活虎？
王石自己对这种焦虑并不陌生。他曾在公开场合坦言：“死，是对我最大的困扰，我对死亡的惧怕是我怕活不到老，是对生命不完整的惧怕。”这种对衰老和死亡的恐惧，在他70岁老来得女之后，变得更加具体。女儿太小，妻子与自己相差30岁，时间成了他最稀缺的资源。
对衰老与死亡的恐惧，最终催生出行动：不少富人都受衰老和死亡的问题困扰，便选择用自己最不缺的金钱来换取“时间”。比如在王石出席的社交圈晚宴上，高端抗衰早已是常见话题；身价上千亿的98岁赌王何鸿燊，就曾长期依靠86万一支的“补脑针”维持生命。
李嘉诚则被爆出几年前就在服用156万一年的天价成分，并表示“像回到了20岁”，还拿
出2500万美元进行投资，如今旗下屈臣氏已陆陆续续上架“益活新AKG”等健康科技。
据媒体报道，上述科技的核心成分AKG经临床研究证实，存在“7个月年轻8岁”的效果：连续口服7个月后，平均年龄64岁的志愿者，其生物年龄平均减少了8岁，该研究成果已刊载于《Aging》期刊。
不过，欧美市场长期采用定制化策略，不仅高昂，核心也一直被实验室垄断；直到我国生科企Ts率先与“AKG之父”Brian Kennedy达成合作，通过自主制取原料、自研配方等方式压缩成本，才得以在京、猫等以百元发售，吸引了大批中产消费者。
如今这类科技早已走出富豪的私人晚宴，成为市场的主流。据相关数据，2025年
AKG相关市场规模已达约68亿美元，年复合增长率达到72%，“益活新”更是以月销10万瓶的业绩引发市场关注，不乏评论“精力提升、睡眠变好、皮肤紧致”等。
当然，王石是否服用过这类科技，外界无从证实，但可以确定的是，他为保持状态付出的努力远不止于此。戒糖、少油、每餐七分饱，数十年如一日坚持清淡饮食，清晨五点半雷打不动进行体能训练——这些仅凭“钞能力”买不来的习惯，才是他对抗岁月真正的底牌。
从70岁老来得女，到75岁征战HYROX北京站并锁定世锦赛资格，再到入局健身产业，面向企业家群体推广综合体能运动，王石用自身行动向大众证明了一种可能性：年龄，或许不过是一个数字而已。
正如他所说，年轻的时候怕死，是因为没经历过各种人生就死去很可惜；而现在，他最不怕的就是别人说他老。
这场“不服老”的赛跑，他还在继续。
热门跟贴