2013年5月25日，克罗地亚库姆罗韦茨，来自塞尔维亚、克罗地亚、波黑等地的人们聚到铁托故乡。有人带着旧照片，有人胸前别着红色徽章。这个国家早已不复存在，纪念他的人却没有消失。铁托究竟留下了什么，能让分裂后的不同民族仍然愿意提起他的名字？
答案不只在墓碑前，也藏在许多普通人的生活记忆里。
1941年4月，德意军队入侵南斯拉夫王国，王国很快投降。铁托没有等待外部力量来解决问题。7月4日，他在贝尔格莱德附近作出武装起义的决定，随后组织各族工人、农民和士兵展开抵抗。
当时的南斯拉夫并不缺武装力量。克罗地亚乌斯塔沙政权依靠轴心国支持，对塞尔维亚人、犹太人等实施迫害；塞尔维亚切特尼克部分力量打着王室旗号，更多时候保存实力。真正持续同德军作战的，是铁托领导的人民解放军。
1943年6月的苏捷斯卡战役，是游击队最艰难的关口之一。德军和协同部队投入重兵围堵，游击队损失惨重，铁托也在突围中负伤。但部队没有被消灭，反而在战争中逐步扩大。1944年10月20日，游击队在苏军协助下解放贝尔格莱德，苏军随后撤出，这让南斯拉夫共产党获得了重要的政治资本。
战后，铁托建立的不是一个单一民族国家，而是由六个共和国组成的联邦。塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那、马其顿、黑山，各自拥有政府和议会。联邦制度试图把民族差异装进同一套政治框架，南斯拉夫人这一共同身份也被大力提倡。
真正改变铁托国际地位的，是1948年的决裂。6月28日，南斯拉夫被排除出共产党情报局。铁托拒绝完全服从莫斯科，既不愿让苏联顾问主导本国政策，也不接受南斯拉夫成为附属国。
有人劝他退让，他的态度很明确：“南斯拉夫的事情，要由南斯拉夫人自己决定。”
这场冲突让贝尔格莱德承受巨大压力，却也逼着铁托寻找独立道路。1950年以后，工人自治逐步推行，企业由工人委员会参与管理；经济政策既保留计划成分，也允许一定程度的市场活动。它并不完美，甚至留下不少管理混乱，但与苏联模式确实拉开了距离。
铁托没有转而依附西方。1956年，他同印度总理尼赫鲁、埃及总统纳赛尔在布里俄尼会面，提出不结盟合作的方向。1961年，第一次不结盟国家会议在贝尔格莱德举行。南斯拉夫由此在美苏之间保持回旋空间，获得贷款、贸易机会和技术合作，普通人的生活也因此明显改善。
上世纪六七十年代，南斯拉夫的城市建设、教育和医疗水平在东欧较为突出。工人享有带薪休假，年轻人可以出国旅行，西方电影、音乐和服装也较容易进入。亚得里亚海沿岸吸引大量游客，护照的通行范围较广。对许多家庭来说，那是有工作、有住房、子女能够上学的稳定岁月。
但稳定并不等于没有裂缝。铁托在1966年整肃兰科维奇集团，塞尔维亚部分干部受到清洗，塞族社会对此长期不满。1974年宪法又进一步扩大共和国和自治地区的权力，联邦中心被削弱。铁托希望以分权平衡各方，却也使各共和国逐渐形成相对独立的利益体系。
经济问题随后加重矛盾。石油危机冲击南斯拉夫后，增长放缓，失业和外债上升。北部的斯洛文尼亚、克罗地亚工业较强，南部地区发展较慢，谁在补贴谁、谁获得更多资源，开始成为政治争论。经济困难一出现，原本被压住的民族不满便重新浮出水面。
1980年5月4日15时05分，铁托在卢布尔雅那去世，享年87岁。他留下的联邦制度仍在运转，却失去了最具权威的协调者。1991年，斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立；随后，马其顿、波黑相继走向分离。黑山于2006年独立，科索沃于2008年宣布独立，南斯拉夫最终被称作分成七个政治实体。
因此，前南地区对铁托的怀念并非没有争议。有人记得他的威权统治，也有人记得民族问题被压制；有人批评经济体制积累外债，也有人更在意当年稳定的工资、免费的教育和医疗。墓地里摆放的鲜花，往往不是对全部政策的赞成，而是不同民族的人，对那段共同生活经历仍保留着各自的记忆。
热门跟贴