我今年七十二了，身子骨还算硬朗，就是腿脚不太利索，上下楼梯得扶着扶手，一步一步慢慢挪。老伴走的那年我六十八，她跟了我四十三年，给我生了一儿一女，操持了一辈子家务，临了也没享几天福。她走以后，我就一个人住在老房子里，儿子在省城，女儿嫁到了邻市，逢年过节才回来一趟。
说实话，我一个人过也还行，就是吃饭糊弄，有时候煮一锅粥能喝一天，咸菜就着馒头又是一顿。家里乱是乱点，但我自己住着舒坦，东西放哪儿我心里有数，别人动了反而找不着。
后来儿子非要给我请个保姆，说我一个人在家他不放心。我拗不过他，就说行吧。家政公司给介绍了几个，头一个干了半个月就走了，嫌我这儿太偏，买菜要走二里地。第二个倒是能干，可整天板着脸，跟我欠她钱似的，我看了心里堵得慌，就辞了。
第三个就是小李。
她来那天我记得清楚，穿件碎花衬衫，头发扎得利利索索，进门就喊大爷，声音脆生生的。我打量了她一眼，瘦瘦小小的，皮肤倒是白净，看着不像干粗活的人。她说她二十八，从乡下出来没几年，以前在饭店后厨帮过工，后来觉得太累就转做家政了。
我当时心里还犯嘀咕，这么年轻的姑娘，能干得了伺候人的活儿吗？没想到她手脚麻利得很，第一天就把厨房擦得锃亮，灶台上的陈年油垢全给刮干净了。做饭也合我胃口，不咸不淡，软烂适中，我牙口不好，她就把菜切得碎碎的，肉也炖得烂烂的。
小李话不多，但眼力见好。我茶杯空了，她悄没声地就续上；我坐久了想活动活动，她就把拐棍递到我手边。有时候我坐在阳台上晒太阳，迷迷糊糊睡着了，醒来身上准多一条毯子。这些小事，我老伴在世时也是这么做的，一下子让我心里暖烘烘的。
日子一长，我就觉得家里有个女人确实不一样了。屋子亮堂了，饭菜热乎了，连空气里都飘着点香味儿。我开始盼着她来，早上她一进门，我这心里就踏实了。她要是哪天来晚了，我就坐立不安，趴在窗户上往外瞅。
我也不知道从哪天起，看她的眼神就变了。她弯腰擦桌子的时候，后颈露出一截白白的皮肤，我看了心里就发热。她冲我笑的时候，眼睛弯弯的，我就想多跟她说几句话。有一回她感冒了，请了两天假，我两天没吃好饭，心里空落落的，满脑子都是她。
我知道这念头不正经，我七十二，她二十八，我比她爹还大着十来岁呢。可我管不住自己，就像老房子着火，烧起来就没救了。
有一天晚上，她做好饭要走，外面下起了大雨。我说你等等，雨小点再走。她就坐在客厅里等，我给她倒了杯热水，两个人有一搭没一搭地说话。说着说着我就说到了自己，说老伴走了以后多孤单，说儿女多不贴心，说着说着眼睛就湿了。她听着听着也红了眼眶，说大爷你是个好人，老天爷不该让你受这罪。
我一时糊涂，就抓住了她的手。她愣了一下，没抽回去。我就那么抓着，两个人都没说话。过了好一会儿，她才轻轻把手抽出来，说大爷，雨小了，我该走了。
那一夜我翻来覆去睡不着，觉得自己老不正经，又觉得这辈子没几天活头了，想干啥就干啥吧。第二天她来了，跟没事人一样，照样做饭打扫，可我总觉得她看我的眼神跟以前不一样了，多了点什么，又少了点什么。
后来我就跟她提了，我说小李，你要是不嫌弃，咱俩就搭伙过日子吧。我这话一出口，自己先臊得慌，低着头不敢看她。她半天没吱声，我以为她要恼，正想说算了当我没提，她却轻声说，大爷，你让我想想。
过了三天，她给我回话了。她说她愿意，但有两个条件，一是要领证，不能不明不白地跟着我；二是她家里困难，弟弟还在上学，每个月得给她家里寄点钱。我一听她答应了，高兴得跟什么似的，连声说行行行，都依你。
儿女那头炸了锅。儿子从省城赶回来，进门就拍桌子，说爸你是不是老糊涂了，她比我还小两岁呢，你娶她图啥？女儿在电话里哭，说爸你不要脸我们还要呢，你让我们以后怎么见人？
我也火了，我说我拉扯你们这么大，现在想找个人伺候我几天，你们倒不乐意了。我还没死呢，我的事我自己做主。儿子气得摔门走了，女儿半个月没给我打电话。
邻居们也在背后指指点点，说我老牛吃嫩草，说小李是图我的钱。我知道他们怎么想的，可我那时候鬼迷心窍了，就觉着小李是真心对我好。
我们去领了证，没办酒席，就请了几个老伙计吃了顿饭。小李那天穿了件红毛衣，头发盘起来，看着跟画上的人似的。我喝了不少酒，拉着她的手跟老伙计们说，这是我媳妇，以后你们得叫嫂子。老伙计们笑呵呵地应着，背地里摇头叹气。
刚结婚那阵子确实好。小李搬过来跟我住，晚上有人暖被窝，早上有人做早饭，我整个人都精神了，走路都不拄拐棍了。她也不像以前当保姆时那么拘谨了，会跟我撒娇，会跟我抱怨菜价涨了，会拉着我去公园散步。我觉得自己年轻了二十岁，逢人就笑，心里美滋滋的。
可好景不长。
先是她家里的事。她爹从乡下打来电话，说弟弟考上了大学，学费要八千。小李跟我商量，我说给，孩子上学是大事。过了一个月，她娘又打电话来，说她爹腰疼干不了活了，家里没了收入。小李又跟我商量，我说给，一个月给一千吧。
再后来，她弟弟要买电脑，她娘要住院看病，她家要翻修房子，钱一笔一笔地往外流。我一个月退休金四千多，攒了这么些年也就十来万，不到半年就去了大半。我有点肉疼，可又不好意思说，说了显得我小气，当初人家嫁给我这个老头子，图的不就是日子好过点吗。
除了钱，还有别的。
小李年轻，爱热闹，晚上要看电视看到十一二点，我九点就困得睁不开眼。她爱逛街，逢集就要去，我跟在后面走得腿疼，又不好扫她的兴。她做饭也越来越糊弄了，有时候就下碗面条，连菜都懒得炒。我说了两回，她就不高兴，说天天伺候你吃喝，你还挑三拣四。
最要命的是，她开始嫌我身上有味。我年纪大了，身上确实有股老人味，以前她当保姆时不说什么，现在成了我媳妇，反倒嫌弃起来。晚上睡觉她背对着我，离得远远的，我想挨近点，她就说热，推开我。
我心里憋屈，可又没法跟人说。儿子女儿不搭理我，老伙计们背后笑话我，我成了孤家寡人，只能天天跟小李待着。可她白天要出去打麻将，晚上回来就抱着手机看，我跟她说话，她嗯嗯啊啊地应付，眼睛都不离屏幕。
我慢慢觉得，这个家不像我的家了。厨房里堆着她买的零食，客厅里摆着她从网上淘的小玩意儿，阳台上晾着她的花花绿绿的衣服。我的东西被挤到了角落里，老花镜找不着了，收音机也不知道塞哪儿去了。我坐在沙发上，跟个外人似的。
更要命的是身体。以前我一个人，想吃就吃，想睡就睡，日子过得懒散但自在。现在呢，小李晚上不睡，我也跟着熬，早上她不起，我又睡不着，作息全乱了。她做饭糊弄，我饥一顿饱一顿的，胃也开始不舒服。以前还能下楼遛弯，现在要陪她逛超市拎东西，回来腰酸背痛好几天缓不过来。
不到半年，我就瘦了十几斤，脸上皱纹更深了，走路又开始拄拐棍了。有一回在楼梯上差点栽下去，幸亏抓住了扶手，吓出一身冷汗。
真正压垮我的，是那个下雨的晚上。
小李说要去给她弟弟送生活费，我说这么晚了明天再去吧。她说不行，弟弟等着用钱呢。我说那你去吧，早点回来。她走了以后，我一个人在家，突然觉得心慌得厉害，胸口像压了块石头，喘不上气来。我想去拿药，腿一软就坐在地上了，怎么也站不起来。
我在地上躺了不知道多久，浑身冒冷汗，眼前一阵阵发黑。我想喊人，嗓子却发不出声。那一刻我真的怕了，我怕我就这么死了，身边连个人都没有。
小李回来的时候，我已经在地上躺了快一个小时。她吓坏了，赶紧打了120。到了医院一查，说是心梗前兆，再晚来一会儿就危险了。
我在医院住了一个礼拜。儿子来了，女儿也来了，他们没说什么，但脸色都不好看。小李也来了，坐在角落里低着头，不敢看我儿女的脸。
出院那天，儿子把我接回了老房子。小李没来，儿子说她收拾了东西走了。我躺在床上，盯着天花板，心里说不清是什么滋味。
过了两天，小李来了。她站在门口，没进来，递给我一个信封。我打开一看，里面是离婚协议书，还有一张银行卡。她说卡里有五万块钱，是她这半年攒下来的，剩下的她慢慢还。
我看着她，突然觉得她好陌生。这个年轻的女人，跟我睡了半年，给我做了半年饭，现在站在门口，像个来办事的陌生人。
我说钱不用还了，你走吧。她站了一会儿，说了句大爷你保重，转身就走了。
我拿着那张协议书，手抖得厉害。我想签字，可笔怎么也落不下去。我不是舍不得她，我是舍不得这半年，舍不得自己做的这场梦。
后来我还是签了。儿子拿着协议书去办了手续，回来跟我说，爸，以后别折腾了，好好过日子吧。我说嗯，不折腾了。
现在我一个人住在老房子里，腿脚更不利索了，下楼得扶着墙慢慢挪。儿子又给我找了个保姆，五十多岁，寡言少语的，做饭一般，但人踏实。我跟她没什么话，她干她的活，我发我的呆。
有时候我坐在阳台上晒太阳，会想起小李。想起她第一天来的时候穿的那件碎花衬衫，想起她给我炖的烂烂的肉，想起她晚上背对着我睡的样子。我不恨她，真的。她一个年轻姑娘，嫁给我一个老头子，图的不就是钱吗。我图她年轻，她图我钱，两不相欠。
我只是后悔。后悔没听儿女的话，后悔太把自己当回事，后悔以为钱能买来真心。这半年，我把自己折腾进了医院，把儿女的心伤透了，把攒了一辈子的钱打了水漂。到最后，什么都没落下。
隔壁老张头前几天来找我下棋，跟我说，老李啊，咱这个年纪，就别想那些有的没的了。有个窝，有口饭，有几个老伙计，就知足吧。我点点头，没说话。
我知道他说得对。可我有时候还是会想，如果那天晚上我没抓她的手，如果我忍住了那点心思，现在会是什么样呢。也许我还是一个人，吃着糊弄的饭，住在乱糟糟的屋里，可我至少还是我自己。
现在呢，我坐在这个收拾得干干净净的屋子里，吃着保姆做的寡淡的饭，心里空落落的。我好像什么都没失去，又好像什么都失去了。
这就是我的故事。一个七十二岁的老头子，娶了二十八岁的保姆，半年被活活累垮。说出来不怕你们笑话，我就是想告诉那些跟我一样的老家伙们，别犯糊涂。咱这把年纪了，经不起折腾了。安安稳稳地过自己的日子，比啥都强。
至于小李，我听说她又回家政公司了，不知道去了谁家。有时候下雨天，我还会往窗外瞅一眼，看有没有人打着伞走过来。我知道不会是她了，可我还是忍不住看。
人这一辈子啊，有些错能犯，有些错犯不得。我犯的这个错，够我记一辈子了。
热门跟贴