2026年9月25日，农历八月十五，中秋。
很多人家还在切月饼、盼团圆。
就在这一天上午9时52分，刘欢在上海家中病逝。
享年63岁。
消息传开的时候，不少人还愣在原地。
9月26日一早，对外经济贸易大学官网挂出讣告。
白纸黑字，一字一句，非常克制。
同一天，中国社会福利基金会＂刘欢原创音乐公益金＂也发布讣告。
湖南广播影视集团旗下的芒果V基金，跟着发了。
讣告里最让人动容的，是那句遗愿。
丧事从简，不成立治丧委员会。
不举行遗体告别仪式，不办追悼会。
一个陪了几代人几十年的名字，用最安静的方式收尾。
没有喧闹，没有排场。
就这样走了。
中秋月夜，一纸讣告惊四方
外界只记得他在春晚、在《好声音》里的样子。
其实他更长的身份，是老师。
1991年7月进入贸大工作，2023年9月正式退休。
听课的学生早年就得靠抢。
教室里没座位，走廊上都站着人。
他还给母校校歌《UIBE之歌》作了曲。
学校在讣告里写：影响了一代代贸大学子。
学生们私底下叫他＂刘老师＂，不叫刘欢。
坊间关于他病情的传闻不少。
早些年他自己也谈过股骨头坏死的问题。
公开的病历信息里，也确有＂avascular necrosis＂这一项。
但真正的具体细节，家属没有对外提。
遵照本人生前意愿，一切从简。
这份体面，是他留给自己的。
也是留给爱他的人的。
9月26日之后，追思的话在网上翻滚了好几天。
有人翻出他最后一次公开在舞台上演唱的画面。
那是2025年跨年，B站晚会零点位置。
他坐着，声音还是那个声音。
一首《千万次的问》，一首《我欲成仙》。
唱完，鞠躬，下台。
谁能想到，那就是最后一次。
消息传出的第二天，另一条讣闻紧跟而至。
香港歌手洪楗华，49岁，因癌症离世。
两位音乐人前后脚离场。
一个是内地流行乐的高峰，一个是港乐黄金年代的注脚。
社交平台上，追忆的帖子刷了整整一夜。
可就在这一片惋惜声里，有一个人被反复提起。
不是同行，不是弟子。
是水均益。
三载送三友，独木撑家门
9月25日当天下午，水均益在个人社交平台发文。
＂痛失我欢＂。
留言区几万条，他一条没回。
后来他又说了一句。
听到消息那一刻，五雷轰顶，实在不能相信，太突然。
两个人都是1963年生，同岁。
按公开资料，水均益生于1963年9月20日，比刘欢小一个月。
相识三十多年，交情早就出了同行的边界。
刘欢的太太卢璐出书时，序是水均益写的。
水均益出自己的书，序是刘欢写的。
互相给对方家人写序，这种交情不常见。
是那种能一起吃便饭、能进彼此家门的老友。
可刘欢，并不是他今年送走的第一个。
在这之前，他刚告别了唐师曾。
再往前，是敬一丹。
唐师曾是新华社老牌战地记者。
1990年海湾战争期间，他和水均益一起在巴格达。
沙漠里、防空洞里，两个人抢新闻抢过命。
敬一丹更不用说。
央视《焦点访谈》《东方时空》的老搭档。
并肩坐在演播室的日子，加起来超过二十年。
一年之内，三位相交数十年的老友接连告别。
这种精神上的分量，普通人不好体会。
水均益没有大段抒情。
他只是在直播间里，隔着镜头轻轻说了一句。
人到这个年纪，告别成了一种日常。
说完停了几秒，又接着骑他的健身单车。
他今年63岁，从央视退休已有几年。
按理说，是该歇一歇的年纪。
可他没停。
短视频、直播、商业活动，一样没落下。
镜头前，他还是那副端正的坐姿。
背挺得笔直，头发梳得一丝不苟。
只是眉宇之间，比在央视那会儿更沉一些。
外界看到这些镜头，最容易冒出一个念头。
是不是退休后想再多挣一点。
是不是老了还放不下名利。
可把他家里那本账翻开，这个判断就站不住。
上养老下托幼，中年无退路
他父亲水天明，生前是兰州大学俄语系的教授。
2004年，因心梗离世。
老爷子走的时候，最放不下的就是老伴和长子。
水均益的大哥叫水恒进。
幼年时受过一次刺激，智力停留在孩童阶段。
成年后还常年被癫痫折磨。
终身未婚，需要终身照料。
早些年，水均益就把母亲和大哥从兰州接到北京。
在附近租了房子，请了阿姨。
他自己上下班的路，专门挑能顺道过去看两眼的。
他公开讲过一句掏心窝子的话。
如果母亲不肯来北京，他情愿辞掉央视的工作回兰州。
除此之外还有一件事。
他和第一任妻子王君离婚后，女儿水亦诗就跟着他一起生活。
水亦诗后来考进央视，接了父亲的一部分班。
再后来，他和央视体育频道记者杨迪再婚。
杨迪比他小十几岁。
2012年，两人有了一对龙凤胎。
如今这对孩子14岁。
按此前多家媒体的报道，两个孩子在加拿大读书。
儿子练冰球，女儿练花样滑冰。
妻子杨迪长期在国外陪读。
冰球和花滑，都是烧钱的项目。
装备、教练、冰时、比赛、注册费。
再加上加拿大的房租、学费、日常开销。
一年的账单摊开，是个不小的数目。
水均益一个人住在北京。
之前他直播时，家里镜头扫过。
装修看得出是老底子，柜门有些许磨痕。
厨房那一块瓷砖脱落了。
他跟粉丝解释过，去建材市场问过好多家，同款早就停产。
最后干脆买了张相近花色的壁纸，糊上去凑合。
一个曾经天天出现在央视新闻画面里的人。
晚年过得就是这样一种平实。
不寒酸，但也谈不上讲究。
他不是没条件换个新装修。
是没那个心思，也没那个空档。
钱要留给母亲和大哥的医药和照料。
钱要打给加拿大那头的学费和生活费。
钱要备着，以防哪一天自己也要用到。
他不是舞台上放不下。
他是被家里的这几根线，同时拉着。
往上，是高龄的母亲和终身需要照顾的大哥。
往下，是两个还在长身体的孩子和陪读的妻子。
他不敢停。
一停，身后好几个人的日子就要晃。
2026年9月，他刚送走刘欢。
再往前几个月，是唐师曾、是敬一丹。
悲伤是一件事。
但账单不会因为悲伤就停。
房贷不会，学费不会，医药费更不会。
所以外界看到的那个63岁还在直播的水均益。
不是不体面，是最真实的中年样本。
他有一次在直播间，说过一句很轻的话。
每个人肩上都有责任，只是重量不一样。
放在他现在的处境里听，这句话不轻。
一个人扛三代，一头连着病榻，一头连着课桌。
中间的自己，还刚刚失去三位挚友。
9月25日那天中秋月很圆。
可对水均益来说，月亮再圆，桌子上少的那个人也回不来了。
刘欢走的当晚，他没有出席任何活动。
第二天，他照旧对着镜头直播。
只是话比往常少了些，语速慢了些。
有网友在评论区问，水老师最近还好吗。
他看到了，回了两个字。
还行。
一个人在灯下，背挺得笔直，把还行两个字打出去。
这大概就是63岁的水均益，此刻真实的样子。
不是新闻镜头前那个字正腔圆的水均益。
是一个刚送走老友、家里还有一堆事要扛的普通中年男人。
他没喊苦，也没抱怨。
只是继续骑他的单车，半小时十二公里。
只是继续在镜头前，把每一场直播做完。
只是继续把钱一笔一笔转出去。
是身后一整个家。
所以再看这次刘欢去世的这几天。
外界感慨的是一个时代的告别。
镜头对准的是水均益在人前的短短几秒。
但真正让人心里发紧的，是那些没在镜头里的部分。
是那间老房子里的壁纸。
是加拿大冰场边的账单。
是兰州老家没搬走的旧事。
是三位老友在这一年里陆续离去。
是一个63岁的人，被生活推着，一步都停不下来。
他的处境，比外界看到的直播画面要重得多。
也比大多数人想象中要严重得多。
参考资料 对外经济贸易大学新闻网：《讣告丨沉痛悼念我国著名音乐家刘欢老师》，2026年9月26日发布。
热门跟贴