亚运会男排半决赛，中国男排2比3憾负东道主日本。这场比赛真是五局拉锯，每一局都让人心跳加速。比分细节：25-23、22-25、18-25、25-19、13-15。其实这场球很像人生，有希望有失落，最后总觉得差点什么。
回想昨天，对阵泰国，中国男排还算轻松晋级四强，3比0干净利落，但却丢了对韩国时的那股子热辣劲儿。小组赛最后一战3比2拿下韩国，那种含金量真不是吹的，因为韩国后来掉到小组第二，四分之一决赛硬是被伊朗2比3淘汰，每一步都是故事。但打泰国时，中国就只剩拦网优势，一传、发球、进攻这些基本功完全没有顶住压力。球迷看着都着急，中国队跟强队还是不沾边，昨天的锐气好像“用完就没有补货”一样。
说到伤病，张景胤那膝盖，已经成为中国排坛的“克拉克式的悲剧”，压力大得让人喘不过气。他和女排的吴梦洁简直同病相怜，都是被责任压得呼吸困难。我自己去年脚踝崴伤后，也理解运动员带伤拼到底的感觉——每一分都咬牙，结果还是输给自己的身体，不由自主地沮丧。
其实，这场中日之战，从一开始就告诉你，中日男排的差距多大。之前7月底在世界男排联赛总决赛，东道主中国男排1比3输日本，俞元泰伤退之后中国的一传直接降级，温子华第四局发球踩线，惜败变彻底失望。能赢一局就是超水平发挥。哪怕这次日本只是派出了二队，照样让中国男排喝一壶。第一局中国还能靠高大拦网和对方发球失误险胜，马上就被日本多点进攻冲垮——主攻终结能力和一传稳定性一直悬而未决。
第三局中国队开局乱七八糟，几乎没怎么抵抗就败了。第四局突然日本崩盘，好像大家都在互相送礼，年轻队员也非铁板一块。到决胜局，9-8中国领先，感觉胜利就在“眼皮底下”，但13平以后王滨发球踩线，这一下仿佛重演温子华的悲剧，赛点直接送给日本。这种“关键时刻犯低级错误”的戏码快成中国男排专属梗了。
赛后主教练海宁非常实在，说出实情：“这是一场非常接近的比赛，我们打到了决胜局，有机会但是没抓住。日本在关键分更冷静，经验足，我们最大的问题是发球和一传。发球得分我们1分，日本9分，这个差距直接影响了整场比赛。一传被冲击，二传组织不起来，副攻快球打不出去，全场进攻得分54比64，输了10分。”
他说的话让我瞬间明白，训练里的“小毛病”比赛关键时刻一定会出现，真的是一句大实话。决胜局13平之后发球踩线，直接把赛点送给对手，这完全不应该啊！排球到这时候，比的就是最后几分谁更稳，领先的时候没守住，连丢分，心态一崩全崩。海宁还特意点了西山大翔的后攻和跑动，表示中国拦网17比11是优势，但没转成胜利，令人遗憾。
看着王滨、俞元泰都是带伤死拼，张景胤因伤不能打，主攻线少了一个重要得分点，压力全部压在其他人身上，场上能调整的余地不多，我这波感同身受。不怪队员，他们确实拼到最后一分。和日本的差距并没有比分那么大，主要是经验和关键球处理，差在细节。日本虽然是二队，但年轻队员就是敢搏发球、敢变线路，这种无包袱的勇气真的很难学。中国男排赛前虽然准备充分，可场上就做不到。
我不禁感慨，男排和男篮的差距已经不是一星半点，打不过日本二队是真实水平，男排洋帅比男篮土帅靠谱许多倍，但球队定位，似乎只是别人世界的“材料”，甚至成了女排成功路上的垫脚石。有时想想，这些中国男排队员，是不是自己都觉得被世界当作背景板？不过我还是觉得，多关注他们，就是最大的支持了。
海宁给出的数据很扎心：发球得分1比9、一传被冲、进攻得分输了10个、关键时刻失误。对于中国男排来说，认清这些差距，比输赢一场更重要。下一场和巴基斯坦争铜牌，这种状态下能不能翻身真的不好说。球迷可能会吐槽：“又是临门一脚软掉！”但谁知道呢，万一他们集体爆发，带着奖牌结束本届亚运会，不也是一种圆满吗？这个世界需要一点期待，也需要更多宽容。
你们怎么看中国男排的尴尬处境？是不是关键时刻总掉链子？要我说，比赛就是情绪的过山车，输赢之外，每个人都在用力证明自己值得被关注。不管成败，都请继续看下去，毕竟，这才是体育的真实表达。
热门跟贴