10 月 2 号晚上，希冯·齐里斯在 X 平台上发了一篇很长的文章，提到她和马斯克的感情已经结束，从热恋到分手只用了一周时间。
她在文章中平静地写道，她依然爱着马斯克，希望他过得幸福，没有抱怨也没有哭诉。
就在她发文前几小时，马斯克把他 X 账号关注列表里的齐里斯删掉了。
他没解释原因，也没发任何动态。
这个动作虽然轻巧，但很多人都注意到了，毕竟他关注的人总共才 1400 个，删除一个就显得特别显眼。
他们最后一次温暖的交流是 9 月 24 日的短信，齐里斯说和你一起吃早餐很开心，马斯克回复我也爱你。
这条信息她一直保留着，没有删除也没拉黑，只是用文字写下了结尾。
这段关系持续了八年，两人 2016 年齐里斯加入 OpenAI 之后相识，起初只是偶尔见面，第二年就发展成固定伴侣。
到 2020 年底齐里斯决定要孩子，当时她以单身母亲身份生活，马斯克提出进行柏拉图式捐精，也就是只提供精子，不涉及婚姻承诺或长期责任。
自 2021 年起，四个孩子先后出生，先是双胞胎，接着在 2024 年迎来女儿阿卡迪亚，到了 2025 年 2 月又添了一个儿子塞尔登。
孩子们都由她在奥斯汀亲手带大，马斯克经常去看望他们，还在 2026 年 2 月一起参加了白宫副幕僚长的婚礼，并在海湖庄园拍了照片。
齐里斯不是普通女友，她曾在 2017 到 2019 年负责特斯拉的自动驾驶项目，之后转到 Neuralink 担任运营总监，深入参与脑机接口产品的开发工作，既是技术骨干，也是孩子的母亲，承担着多重角色。
断裂前其实有信号，9 月 28 日她发了句“新的一天，新的生活”，当时媒体就猜测可能出事了。
那几天马斯克完全没露面陪孩子，社交平台上全在讨论 AI、星舰和政治话题，一条私人内容都没有。
在 OpenAI 诉讼案件审理期间，齐里斯作为证人出庭作证，讲出了马斯克对人工智能伦理的真实想法。
她的证词被形容成给马斯克画了一张人性肖像，这件事可能让两人之间产生了一点微妙隔阂，因为她站在法律角度说话，而马斯克更习惯用技术逻辑解决问题。
齐里斯从耶鲁大学毕业，是加拿大人，技术能力很强，她不依赖别人生活。
她说过一句实在话，"我让他感到被理解、被稳定地爱着"，意思是她给的不是资源，而是情绪上的支持。
马斯克处理感情的方式确实特别，他把关系拆得很实用，就像捐精、育儿、探望这样一步步来，步骤很清楚，但中间少了沟通这一环。
这次从热恋到取关，七天就走完整个过程，连一句再见的话都没留下。
相比贝佐斯或盖茨离婚时发的公开说明，马斯克的做法让人觉得冷淡。
他没有发布声明，没有解释情况，也没有回应别人。
10 月 3 日他发了一条关于 Optimus 机器人的推文，提到新版本已经学会表达悲伤的情绪。
有人在下面问这是不是在回应齐里斯的事，但没有人回答。
齐里斯那天没出门，也没更新动态，Neuralink 和 SpaceX 都没提她职位变动的事，说明工作没受影响，但她那个“伴侣”身份，已经被悄悄清掉了。
热门跟贴