01
钥匙在锁孔里转了两圈半才打开。门推开的瞬间，我闻到她身上那股混合了高铁座椅、飞机毯子和酒店洗衣液的味道。她甚至没来得及换鞋，行李箱的轮子在地板上滚了半圈就歪倒了，整个人扑过来把我按在鞋柜旁边的墙上，嘴唇压上来的时候还带着一股薄荷糖的凉意，舌尖是甜的。她亲了很久，久到我后脑勺硌在挂衣钩的塑料底座上有点疼。我的手不知道该放哪，最后搭在她腰上，大衣面料被暖气烘得发烫。
“想死我了。”她闷在我嘴角说。我张了张嘴，没说出话。
然后门开了。
“林问夏你到家怎么也不——”
周薏的笑声卡在半截。她手里提着一个塑料袋，里面几盒酸奶歪歪斜斜地靠着。她的目光越过林问夏的肩膀，落在我脸上。那个笑容不是慢慢淡下去的，是直接被什么东西铲走了，干净利落。她像是被人按了暂停键，连眨眼的动作都停了半拍。
“——说一声。”她总算把后半句吐出来，声音比刚才低了一个八度。
林问夏从我身上退开，脸上还带着那种出差回来的人特有的晕乎乎的快乐。她转过去看周薏：“你怎么来了？”
“你下午发消息说快到了，我买了点东西。”周薏把袋子往鞋柜上一搁，塑料袋发出窸窸窣窣的响声。她换鞋的时候一直低着头，头发垂下来挡住半边脸。鞋拔子被她拿起来又放下，放下去又拿起来。
我弯腰去拎林问夏的箱子，轮子上缠着一根不知哪来的红绳子。
“路上顺利吧。”我说。
“还行。徐州那站停了二十多分钟。”
“哦。”
周薏把鞋拔子终于插进鞋里，用力一提，后跟啪地弹进去。她直起身的时候脸上已经挂好了笑，但那个笑像是刚从冰箱里拿出来的，边缘有点硬。
“我是不是来得不是时候。”她看着林问夏说。
“你说什么呢。”林问夏拍了她一下，“正好晚上一起吃饭。”
我拖着箱子往卧室走，轮子在地板上发出沉闷的咕噜声。经过周薏身边的时候，我闻到她身上的香水味，和上次她们聚会时闻到的不一样了，上次是甜的，这次带点木头和旧书那种味道。
箱子靠墙放好。我站在卧室门口回头看，她们俩并排坐在沙发上，周薏在翻那个塑料袋里的东西，林问夏歪着头看手机。一切很正常。可周薏接过我递去的水杯时没看我眼睛，手指碰到杯壁又缩回去，改握了杯口，像杯子上有什么烫手的东西。
我坐到单人沙发上，电视没开，屏幕黑着映出客厅的轮廓。窗外有辆车在倒车，提示音嘀嘀嘀地响了三遍。
02
林问夏在行李箱前蹲了很久，衣服一件件掏出来往床上扔。衬衫、外套、一套没拆封的洗漱用品、一袋高铁上没吃完的饼干。她一边翻一边说：“给妈买了条围巾，给周薏带了盒桂花糕，给你的——”
她抬头看我，手里举着一个牛皮纸包的东西。“猜。”
“茶叶？”
“你上次不是说办公室那罐喝完了。”
我接过来。纸包外面缠着麻绳，打了个很笨的结。她站起来拍拍膝盖：“周薏呢？”
“在阳台打电话。”
她“哦”了一声，又蹲下去翻箱子夹层。我拿着那包茶叶站了一会儿，闻到厨房飘来一股味道，像是什么东西烧糊了。走过去一看，灶台上干干净净，灶眼冰凉。是楼下飘上来的。
周薏的声音从阳台传进来，压得很低，听不清说什么，只能听出语速比平时快。隔着一层推拉门，玻璃上映出她半边侧脸的轮廓，右手一直在抠左手手背。
林问夏终于把箱子清空了，坐在地板上喘气。“累死了。周薏怎么还不进来，她晚上要住这儿吗？”
“不知道。”
“你没问她？”
“没问。”
林问夏站起来去开衣柜抽屉。抽屉卡了一下，她用力一拉，里面的东西发出哗啦一声响。整盒的棉签、没拆封的电池、一摞旧发票、几个干燥剂小包，全混在一起。她愣了一下，然后把抽屉推回去，没整理。
“你一个人在家这几个月，家里怎么一股没人气儿的味。”她说，语气像在开玩笑。
“每周都拖地了。”
“我又没说你没打扫。”她走到我身边，额头抵在我肩膀上，声音闷闷的，“就是没有人气儿。我也说不清。”
周薏从阳台回来了，脸上看不出什么，手机攥在手里，屏幕还亮着，上面是一个机票订单页面。她看见我们在看她，按熄了屏幕。
“我得走了，明天一早开会。”
“不是说住这儿吗？”林问夏从我的肩膀上抬起脸。
“改主意了。打车方便。”
她走到玄关换鞋。这次鞋拔子用好之后轻轻放回去，没有来回折腾。我注意到她外套左肩有一小块污渍，像是咖啡干了之后的印子。
门关上之后，林问夏嘟囔了一句：“她今天怎么怪怪的。”然后就去洗澡了。
浴室水声响起来。我坐在床沿，把那包茶叶放到床头柜上。麻绳的结还维持着原来的样子，我没舍得打开。手机亮了一下，一条陌生号码发来的短信，说附近超市鸡蛋打折。我删掉了。
03
第二天早上林问夏六点多就醒了，说时差没倒过来。她坐在床头刷手机，屏幕光打在天花板上，翻来覆去地亮。
“周薏发了一条朋友圈，凌晨三点。”
“嗯。”
“你看。”她把手机举过来。周薏发了一张照片，拍的是窗外，天还没亮，路灯一排排亮着，配了一个句号。底下她自己评论了一句：又醒了。
“她最近是不是失眠。”林问夏说。
“可能吧。”
“你昨晚跟她说话了吗？”
“就递了杯水。”
林问夏放下手机，侧过身看着我。晨光从窗帘缝里挤进来，在她脸上割出一条细细的亮线。
“你们俩——”她说到一半停住了，翻了个身，“算了，我再睡会儿。”
又睡了大概十几分钟，她突然又坐起来，头发乱得像被风刮过的草堆。
“你昨天没跟我说，家里那个洗手液换牌子了。”
“原来的用完了，超市就剩那种。”
“那瓶是我去年买的，三瓶一起，不可能用完。”
“可能我记错了。”
她盯着我看了一会儿，然后笑了，说：“你别紧张啊，我就问问。”她又躺下去，把被子拉到下巴，眼睛还睁着，看着天花板。
我起床去烧水。厨房水龙头拧开的时候发出一声很响的嘎吱声，水溅出来几滴落在灶面上。等水开的工夫，我拉开冰箱看了看，冷冻层有两盒不知道什么时候放进去的速冻饺子，包装袋上结了一层薄霜。还有一罐开了口的辣椒酱，里面剩小半罐，表面颜色发暗。我拿出来看了一下保质期，又放回去了。
水壶呜呜响起来。我把火关掉。窗台上那盆绿萝长出了两根新藤，其中一根已经垂到窗台下面去了，没来由地觉得碍眼，伸手把那根藤拨回窗台上。过几秒它又垂下去。我拨了三次，放弃了。
林问夏在卧室喊：“水开了吗？”
“开了。”
“帮我倒一杯，温的。”
我倒了水端着走回去。她又刷起了手机，拇指飞快地往上滑。递杯子的时候她没抬头，伸手接过去凑到嘴边，停了一下，说：“烫。”
“刚说了温的。”
“太温了。算了。”
她把杯子放在床头柜上，紧挨着那包茶叶。麻绳的影子在杯壁上投了一道细细的弯线。
中午的时候周薏发来消息，问要不要一起吃饭。林问夏在午睡，我替她回了句刚睡。周薏回了一个“好”，隔了一会儿又发来一条：昨天不好意思，来得太突然了。
我回：没事。
她又发：真的没事？
我没有再回。手机屏幕暗下去。客厅里很安静，能听到隔壁家在拖桌子，四只脚依次磨过地砖的声音，一、二、三、四，然后停一会儿，再来一遍。
04
林问夏回来第四天，我洗了个床单。她走之前换下来的那条一直没动，挂在衣柜里三个月，取出来的时候有一股樟脑混着灰尘的味道。我把床单塞进洗衣机，倒了洗衣液，按下启动键之后机器发出吭哧吭哧的声音，比平时响。我蹲下来看，发现机身右下角有一摊干涸的水渍，不知什么时候漏的。
洗衣机轰隆隆转着，我去擦灶台。抹布沾了洗洁精，一圈一圈地擦，不锈钢台面被擦出细密的泡沫纹路。油烟机顶上的油盒很久没清，积了厚厚一层黄褐色的东西，指甲刮上去软塌塌的。指甲缝里嵌进一点，我打开水龙头冲，冲不干净，又用肥皂搓了两遍手指。
灶台擦完了擦餐桌。餐桌上有一圈杯底留下的印子，是林问夏回来那天晚上放的水杯。我用抹布反复擦那个印子，擦到第三遍的时候它终于变淡了。我继续擦，直到桌面映出窗户的轮廓。
然后我擦茶几、擦电视柜、擦窗台。窗台上那根绿萝藤蔓又垂下去了，这次我没管它，绕过去擦花盆底下的托盘。托盘是塑料的，边缘缺了一小块，可能是搬进来的时候就带着的。
周薏发来一条消息，问林问夏在家吗。我回：在。她说：我下午过来坐坐。
两点多她来了。进门的时候手里拿着一盒草莓，说路上看到挺新鲜。林问夏接过草莓去厨房洗，客厅里就剩我和周薏。她坐在单人沙发上，手指捏着外套袖口，那点咖啡渍还在，好像一直没洗。
“你家挺干净的。”她说。
“刚擦的。”
“你一直这样吗？她不在的时候。”
“一直这样。”
她看着我，表情说不上来，像是在确认什么。她的目光从茶几扫到书架，又从书架扫到阳台，最后落在电视机旁边的一个小竹筐上。那里面放着遥控器、指甲刀、一管快用完的护手霜、几根橡皮筋。
“那个筐，”她说，“是林问夏买的吧。”
“她买的。”
“她以前也买过一模一样的，放宿舍。后来扔了。”
她收回目光，看着自己的手。安静了很久，她开口：“你知不知道她这趟出差，本来应该是——。”
林问夏端着草莓从厨房出来了，草莓摘了蒂，放在玻璃碗里，上面还挂着水珠。周薏的话被草莓堵了回去。
三个人吃草莓。林问夏说这次的还行，比上个月买那盒好。周薏说对啊，可能季节不一样了。我说嗯。谁也没再提别的。
草莓吃完，周薏把碗端去厨房洗。水声哗哗的，碗沿磕在水槽壁上叮叮响。她出来的时候手是湿的，在裤子上蹭了两下。
“走了。”她说。
林问夏送她到门口。门关上的瞬间，我听见周薏在楼道里说了一句话，隔着一道门，只漏进来几个字——“……你问他自己”。后面的被脚步声盖过去了。
林问夏回来的时候手里攥着门把手上的挂饰，来回转了几圈。
“她说什么了？”
“没说什么。”
那天晚上我洗碗。碗只有三个，加上两个杯子，一个盘子。洗洁精倒多了，泡沫堆满了水槽。我把碗一只一只按进水里，又一只一只捞出来冲干净。冲第三遍的时候，厨房灯闪了一下，又亮了。我把碗倒扣在沥水架上，排列整齐。然后又把它们重新拿起来，重新洗了一遍。
05
林问夏又出差了。这次说是两天，临走前她把那包茶叶拆了，用夹子夹住袋口放进铁罐里。罐子原来装咖啡豆，咖啡特有的那种酸味还没散干净。
“跟周薏吃个饭，”她说，“她最近好像情绪不太好。”
门关上。我在沙发上坐了一会儿，茶几上还放着那盒草莓，剩了五六颗，叶子开始打蔫。我拿起一颗，咬了一口，有点酸。
下午周薏来了。她自己用钥匙开的门——林问夏给她的那把，一直没要回来。她进门看见我在沙发上，愣了一下。
“我以为你不在。”
“在。”
她坐到餐桌那边，我在沙发上。中间隔了一段距离和一个茶几。
“你家的钥匙，”她把那把钥匙从包里掏出来放在桌上，“我想还是还了吧。”
钥匙在桌面上滑了一小段距离，银色的，上面有个小花挂饰，是林问夏给她挂的。
“你自己给她就行。”
“她让我还给你。”
我看着那把钥匙。花挂饰是金属的，边缘被磨得发亮。
“那天晚上，”周薏说，“就是她回来的那天晚上，你知道我为什么来吗。”
我没说话。
“她发消息给我，说‘到了，你过来吧’。我以为她让我过去接她。”
她拿起那盒草莓，掀开保鲜膜看了看，又盖回去。
“我走到楼下的时候抬头看，客厅灯亮着。我就直接上来了。门没锁。我推门——你们在卧室，门开着一条缝。”
她低下头，把保鲜膜重新压紧，手指沿着碗边一道一道按过去。
“我站在门口看的。看了大概有十几秒。”
我等着她说下去，但她没再说。她把草莓碗推远了一点，站起来。
“你跟她说吧。我走了。”
她走到玄关，这次没换鞋。手搭在门把上，背对着我，肩膀很窄。她穿了一件灰色的薄毛衣，领口有一圈起了球。
“你家的烧水壶，”她突然说，“开关不太灵，得按两下才行。上次我用的时候发现的。”
门关上了。
钥匙还留在餐桌上，花挂饰歪向一边。草莓盒旁边有一片叶子掉下来，贴在桌面上，边缘已经发黑。我坐了很久，直到太阳从窗户那一侧移过去，客厅暗下来。
然后我站起来，把那片叶子捏起来扔进垃圾桶。垃圾桶是空的，就这一片叶子孤零零躺在桶底。
06
林问夏回来那天，我去车站接她。出站口人很多，她拖着那个箱子从人群里挤出来，看见我，笑了一下。那个笑和出差回来第一天的不太一样，嘴角弯得没那么大，但眼睛是亮的。
“拿到了吗？”她在车上问。
“拿到了。”
“周薏还说什么了？”
“说了烧水壶的事。”
“……什么烧水壶？”
“开关不灵那个。”
林问夏沉默了十几秒。车窗外的高架桥墩一根接一根地退过去，上面的爬山虎正在变红。
“她后来给我发了一条消息，”林问夏说，声音平得像在读菜单，“说‘你老公挺好的。我多心了。’”
“嗯。”
“你不问？”
“问什么。”
她转过头看我，看了很久，眼神里带着一点点笑意，又带着一点点别的什么，说不清。然后她靠过来，把副驾驶的头枕扯了扯，找了个舒服的姿势闭上眼。
“到家叫我。”
那天晚上吃完饭，她收拾了餐桌。我去洗碗，洗洁精快用完了，瓶底那点倒出来兑了水晃了晃，泡沫比平时稀。碗洗到一半，她走过来靠在厨房门框上。
“那个茶叶你喝了没？”
“还没。”
“我特意绕路去买的。”
“知道。”
她站了一会儿，从冰箱里拿出那罐辣椒酱，拧开闻了闻，皱起眉头，直接扔进了垃圾桶。扔完之后她拍了拍手，走回客厅打开电视。调了几个台，停在一个讲装修的节目上。
碗洗完了，我擦干手。客厅里电视的声音开得很小，她歪在沙发上，遥控器攥在手里，眼睛已经闭上了。
我把灯调暗了一档。茶几上那盆绿萝的藤蔓又垂下来一截，快要碰到桌面了。我走过去，把藤蔓轻轻搭回花盆边缘，这次没有拨第二次。
她翻了个身，电视的光在她脸上闪了闪。屏幕上正在介绍一种新式复合地板，主持人说它防水防滑耐磨。
我没关电视，就让它开着。下楼扔垃圾的时候，看到隔壁单元的灯全黑了，只有三楼亮着，有人在阳台上收衣服，衣架碰在栏杆上叮叮当当响了一阵。
热门跟贴