01
鱼端上桌的时候我就闻到了。
那股腥气像一只手，从喉咙口往里掏。我捂住嘴，转身往厨房走，脚步快得差点绊到餐椅腿。身后传来碗筷碰撞的声响，有人在笑，有人在说话，声音叠在一起，嗡嗡的。
“哎哟——”
婆婆的声音从餐桌那头劈过来，筷子啪地搁在桌上：“这是有了吧？”
我站在厨房门口，手撑着门框，胃里翻江倒海。客厅里安静了半秒，然后像炸了锅。大姑拍手，小叔子吹口哨，婆婆连说了三声“好好好”，声音一声比一声高。我听见椅子腿刮地板的动静，有人站起来举杯，杯底磕在转盘上，叮的一声。
“来，为咱家下一辈——”
“别乱认。”
陈默的声音不高，像一块石头砸进水里。我回过头，看见他站起来了，手还按在桌沿上，指节发白。他看着我，又看向坐在我旁边的周行，脸上没什么表情，嘴角往下撇了撇。
“孩子亲爹不该是他吗？”
他说完这句，把椅子往后一推。椅子腿和地板摩擦，发出很长的、很难听的一声。全场安静。大姑举着杯子，杯口还冒着热气。婆婆张着嘴，筷子掉在桌上，滚了半圈，停在醋碟旁边。
周行坐在我左手边，手搭在膝盖上，指头蜷了蜷，又松开。他看了我一眼，没说话。
陈默已经往门口走了。他经过我身边的时候，我闻到他身上那股木头屑的味道，混着一点汗。他的右手垂在身侧，食指上缠着一圈创可贴，边缘翘起来了，露出里面发白的伤口。
门开了又关上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
02
回家的路上他没开车。
我坐在副驾驶，他坐在驾驶座，车停在婆婆家楼下。发动机没熄火，空调出风口吹着暖风，吹得我脸发干。前面那栋楼的窗户一扇一扇亮着，有人在阳台上收衣服，衣架碰在栏杆上，叮叮当当。
“你什么意思。”
我问。声音比我想的要平。
他没看我，手搭在方向盘上，拇指来回蹭着皮套的缝线。蹭了大概有半分钟，他说：“你自己心里清楚。”
“我不清楚。”
“那你吐什么。”
“我闻不了鱼腥味，你妈做的那条鱼——”
“你以前吃鱼。”
“以前是以前。”
他转过头看我。路灯的光从侧面照过来，他眼窝底下有两道阴影，比平时深。他张了张嘴，又合上，喉结动了一下。手指从方向盘上拿下来，搁在腿上，又拿上去。
“周行今天给你夹菜了。”他说。
“他坐我旁边。”
“他给你夹了三次。”
我没接话。车里安静下来，暖风呼呼地响。我低头看自己的手，指甲缝里有一小块干了的泥，今天下午在工作室给一本旧书清灰的时候留下的。陈默的手指上那圈创可贴，边缘已经完全翘开了，露出里面一道口子，不深，但有点发红。
“手怎么了。”我说。
他把手往腿侧收了收。“锯木头蹭的。”
“去医院看看。”
“不用。”
他推开车门下去了。冷风灌进来，我打了个哆嗦。他绕到后备箱，拿了个东西出来，是个布袋子，里面叮当响。他拎着往楼道里走，走了两步又停下来，回头看了我一眼。
“你先上去。”他说，“我把车停好。”
车钥匙还插在点火器上，没拔。
03
周行给我发消息是第二天早上。
“今天不过来了，修复台你用，那本地方志我放左边柜子了。”
就这一句。我回了个“好”。过了两分钟，他又发来一条：“昨天的事，要不要我跟他解释一下。”
我想了想，打字：“不用。”
他没再回。
工作室在云栖路一条巷子里，门口有棵歪脖子槐树。早上没什么人，我把卷帘门拉起来，一股旧纸和浆糊的味道扑过来。这味道我闻了六年，比什么都熟。台面上摊着那本地方志，民国时期的，封皮快掉了，内页被虫蛀了七八个洞。周行把该补的页都补了，补纸颜色选得准，不仔细看几乎看不出来。
我坐在修复台前，拿镊子夹起一片补纸，往一个虫洞上贴。手有点抖，贴歪了。
我跟周行认识八年。他在我隔壁工位，做古画修复，我做古籍。工作室就我们两个人，老板一个月来一次，看看账本，喝杯茶就走。周行话不多，但比陈默多。他修画的时候会放评弹，音量开得很小，像蚊子哼哼。我修书的时候不放，怕浆糊干得太快。
去年冬天那件事，我没跟陈默说过。
那天下午我肚子疼，疼得直不起腰。周行把我送到医院，在急诊走廊里坐了一夜。我躺在观察室的床上，听见他在外面打电话，给谁打的我没听清。后来他进来，手里拿着一杯热水，放在床头柜上，说“没事，你先睡”。他没问孩子的事，一句都没问。
陈默那天在外地，给一个客户装柜子。我给他打电话，他说“我明天一早就回”。第二天他回来了，带了一箱牛奶，放在厨房地上，然后去阳台锯了一下午木头。那箱牛奶我到现在都没拆，过期了，还在橱柜最里面放着。
这次怀孕我没告诉任何人。周行也不知道。我买了验孕棒，在工作室厕所里测的，两条杠。我把验孕棒用纸巾包了，塞在工作台最下面的抽屉里，拿一本破旧的康熙字典压着。
昨天家宴上，周行给我夹菜，夹了一块排骨，一块藕，一块鱼。鱼我没吃，搁在碟子边上。他看了我一眼，把鱼夹走了，自己吃了。
04
陈默那天晚上没回卧室。
我听见他在阳台的木工房里待了很久。电锯响了几次，又停了。然后是砂纸磨木头的声音，沙沙沙，沙沙沙，磨一阵停一阵。我躺在床上，看着天花板，数他的脚步声。他从木工房出来，去了厨房，开了冰箱，又关上。然后是卫生间的水声。最后客厅的沙发弹簧响了一下。
第二天我起来的时候，他已经走了。茶几上放着一个塑料袋，里面是两根油条，一杯豆浆。豆浆没加糖，他知道我不吃糖。塑料袋底下压着一张便签纸，是从砂纸包装上撕下来的，背面写了一行字：晚上想吃什么。
我把便签纸翻过来，正面是砂纸的目数，二百四十目。背面那行字写得很潦草，最后一个字没写完，笔画断了。
那天下午我没去工作室。我在家擦桌子。先把茶几上的东西收走，抹布蘸水，拧干，从一头擦到另一头。茶几是陈默做的，榆木的，很沉。他做的时候我嫌丑，桌面上一道一道的木纹像疤。现在看习惯了，觉得那些疤挺好看。
擦完茶几擦电视柜。电视柜上摆着一排东西：一个木雕的小猫，是他刚学木工的时候刻的，刻得不像猫，像兔子；一个玻璃罐，里面装着螺丝钉和膨胀管；一盆绿萝，叶子黄了一半。
擦到阳台的时候，我看见木工房的门虚掩着。平时他都锁，今天没锁。我推开门，里面一股木屑和桐油的味道。台面上摊着图纸，铅笔画的，线条很粗。旁边是一块老榆木板，刨过，磨过，边角已经修圆了。板子上放着一张砂纸，折成四折，用过的痕迹很明显。
墙角有个东西，用一块旧床单盖着。床单是蓝格子的，我们结婚的时候买的，后来嫌旧了，收起来了。我掀开床单。
一张婴儿床。
还没做完。床头板立着，床尾板平放在地上，侧栏的榫卯已经开好了，但没拼起来。木头是榉木的，颜色浅，摸上去很滑。我蹲下来，手放在床头板上，顺着木纹摸过去。有一个角还没磨完，留着毛刺，扎手。
我蹲在那，听见冰箱在厨房里嗡嗡地响。楼下有人在喊孩子吃饭，声音从窗户缝里挤进来。我手放在那根毛刺上，来回蹭了两下。刺扎进指肚，很小的一根，看不太见，但碰一下就疼。
05
婴儿床旁边放着一个铁皮盒子，是装饼干的，盖子上的图案磨得差不多了。我打开盖子，里面是一叠砂纸包装纸，裁成差不多大小，码得整整齐齐。
每一张背面都写了字。
“十月初三，早上没吃鸡蛋，喝了半碗粥。”
“十月初七，闻见油烟味就去厕所了，待了十来分钟。”
“十月十一，比平时早睡了一个钟头，八点半就关灯了。”
“十月十五，在沙发上睡着了，盖的是那条灰毯子。”
“十月十八，周行来家里送东西，她在门口跟他说了五分钟话，没让他进来。”
我一张一张翻。字迹有的深有的浅，有的工整有的潦草。有一张上面画了个圈，圈里写了个“吐”字，旁边打了个问号。翻到最后几张，日期是昨天的。
“昨天吐了。我没忍住。”
就这五个字，下面画了一条线，线画得歪歪扭扭，一直延伸到纸的底边。纸边上有一小块污渍，像是水渍，又不太像。
最底下还有一张，对折了两次。我展开。上面画了一个小人，圆脑袋，细胳膊细腿，站在一截木头旁边。小人下面写了一行字：
“像谁呢。”
那三个字写得很慢，笔画很重，纸都印出了凹痕。
我坐在地上，背靠着墙。铁皮盒子搁在膝盖上，里面的纸一张一张叠回去。冰箱还在响。楼下那个喊孩子吃饭的声音没了。手指上那根刺还在，我拿指甲掐着，掐了半天没掐出来。
木工房外面，客厅里的钟敲了一下。下午四点半。
06
晚上我做了饭。
西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得有点老，西红柿没去皮。还炒了个青菜，油放多了，菜叶子亮晶晶的。陈默回来的时候，手里拎着一袋橘子。他把橘子放在餐桌上，看了看桌上的菜，没说话，去厨房盛了两碗饭。
我们面对面坐着吃。他吃了两口鸡蛋，说“盐放多了”。我说“那你别吃”。他又夹了一筷子。
吃到一半，他放下碗，去了阳台。回来的时候手里拿着个东西，是那张婴儿床的侧栏，榫卯已经拼上了。他把侧栏靠在餐桌旁边的墙上，说：“还差一块板。”
我看了看那块侧栏，榫卯接缝很紧，用手晃了晃，纹丝不动。
“明天去买。”我说。
他嗯了一声，继续吃饭。吃完了，他把碗收走，拿到厨房去洗。水声哗哗的。我坐在餐桌前，看墙上靠着的侧栏。灯光照在木头上，泛着一点黄。
第二天周行来了一趟，送那本地方志的修复记录。他站在门口，没进来。陈默从阳台出来，手上拿着砂纸，看了看周行，又看了看我。他转身去厨房，倒了一杯茶，端出来，放在门口的鞋柜上。
“喝茶。”他说。
周行端起杯子，喝了一口，说：“好茶。”
陈默没接话，回阳台去了。周行把杯子放下，朝我点了点头，走了。我关上门，看见鞋柜上那个杯子还在，杯口有一圈淡淡的水渍。陈默从阳台探出头来，说：“杯子收一下。”
我拿起杯子，去厨房洗。水龙头开着，我听见阳台传来砂纸磨木头的声音，沙沙沙，沙沙沙。
婴儿床还差一块板。她蹲在阳台地上，拿起那张折了四折的砂纸，顺着床头板的边角，一下一下磨。毛刺刮过砂纸面，发出很细的声音。磨了十几下，她停下来，用拇指蹭了蹭。不扎手了。她把砂纸翻了个面，继续磨。
热门跟贴