腊月二十三，小年夜。
王秀兰把刚炸好的麻叶子从油锅里捞出来，金灿灿的，满屋子都是芝麻和面香。她用围裙擦了擦手，正准备再炸一锅，客厅里突然传来老伴刘德厚的声音——
"秀兰啊，过来坐坐，我跟你商量个事儿。"
王秀兰心里"咯噔"一下。跟刘德厚再婚三年了，她太了解这个男人了。每次他说"商量商量"，准没好事。
她关了火，在围裙上又蹭了蹭手上的油，走进客厅。
刘德厚坐在沙发上，手里攥着手机，脸上堆着讨好的笑。茶几上摆着一盘她刚剥好的砂糖橘，他已经吃了大半盘。
"啥事？你说。"王秀兰在对面坐下。
"是这样的，"刘德厚清了清嗓子，"小军谈了个对象，人家女方家里说了，得在县城有套房子才同意结婚。我寻思着……你这房子不是有两层嘛，能不能把楼上那层给小军当婚房？"
王秀兰愣住了。
小军是刘德厚前妻生的儿子，今年三十二了，在外头打工，一年到头也不回来看他爹一眼。这三年里，王秀兰连小军的面都没见过几次，每次见面，那孩子连句"阿姨"都叫得不情不愿。
"你说啥？"王秀兰的声音不自觉地提高了，"把我的房子给你儿子当婚房？"
"你先别急嘛——"
"我急啥？我就问你一句，这房子是谁的？"王秀兰腾地站了起来，指着脚下的地板，"这是我跟我前头老伴攒了一辈子的血汗钱盖的！我闺女都没舍得要，凭啥给你儿子？"
刘德厚脸上的笑僵住了。窗外，邻居家小孩在放小鞭炮，噼里啪啦的响声传进来，衬得屋里的沉默更加刺耳。
王秀兰的眼眶一下子就红了，不是气的，是委屈的。
她这辈子，命苦。前头老伴老李是个木匠，两口子省吃俭用大半辈子，好不容易盖了这栋两层小楼。闺女出嫁那年，老李查出肝癌，前后折腾了一年半，人走了，积蓄也花光了，只剩下这栋房子。
那几年，王秀兰一个人守着空荡荡的楼房，夜里听见风吹窗户响，都觉得是老李回来了。闺女嫁到了市里，隔三差五打电话让她去住，她不肯，说自己还硬朗，不想给孩子添负担。
直到三年前，村里的媒人上门说，隔壁村的刘德厚，老伴走了五年，人老实本分，找个伴搭伙过日子。
王秀兰想了想，六十二了，冬天夜里冷得骨头疼，连个说话的人都没有。她点了头。
刘德厚搬进来的时候，就提了一个行李箱，一个编织袋。王秀兰没嫌弃，给他腾了半个衣柜，被子褥子全换了新的。他有高血压，她每天早上熬杂粮粥，晚上泡脚水里放艾叶。
日子过得平平淡淡，也算安稳。刘德厚退休金一个月两千三，交给王秀兰一千，剩下的自己留着抽烟喝茶。王秀兰没计较，水电气、买菜做饭、人情往来，全是她一个人掏。
她以为这就是搭伙过日子的样子，直到今天。
"德厚，我问你，"王秀兰坐回沙发，声音压低了，反而比刚才更让人心里发紧，"你儿子这三年，来看过你几回？过年给你打过电话没有？你上次住院，是谁在床前端屎端尿？"
刘德厚不说话了，低着头搓手。
"是我！"王秀兰拍了一下茶几，砂糖橘滚落了几个，"你住院那十一天，你儿子就来了一趟，待了不到两小时就走了，连饭都没请我吃一顿！现在倒好，要房子的时候想起我来了？"
"小军他……他也不容易，打工挣不了几个钱——"
"那我容易？"王秀兰的泪掉下来了，"我跟老李苦了一辈子才挣下这个家，你凭什么张嘴就要？你要是有本事，你自己给你儿子买去！你那一个月两千三的退休金，交给我一千，还剩一千三，你攒了三年，攒了多少？你自己心里没数？"
刘德厚的脸涨得通红。他确实没攒下什么钱，烟酒茶牌，人情来往，花得精光。
屋里安静了好一会儿。厨房里的油锅早凉了，炸了一半的麻叶子搁在笊篱上，像这个家一样，半生不熟。
王秀兰擦了擦眼泪，站起来走到窗边。院子里的柿子树光秃秃的，去年秋天她一个人爬梯子摘柿子，差点摔下来。刘德厚在屋里看电视，连扶一把都没有。
"德厚，我不是小气人，"她背对着他说，"你在这住，吃喝拉撒我伺候着，我认了。可这房子，是我的底。我要是把房子给了你儿子，万一哪天你我过不下去了，我上哪儿去？我闺女家里也不宽裕，我不能拖累她。"
刘德厚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
"你回去跟你儿子说，"王秀兰转过身来，目光很平静，"要房子，自己挣。爹妈能帮的都帮了，不能把后老伴的家底也掏空了。他要是觉得我不近人情，那就让他自己来跟我说，我倒要看看，他敢不敢。"
那天晚上，刘德厚一个人在楼下抽了半包烟。王秀兰在楼上收拾被褥，听着楼下打火机一声一声响，心里说不上来是什么滋味。
第二天一早，刘德厚的电话响了，是小军打来的。王秀兰听见刘德厚在院子里小声说："你王阿姨不同意……我也没办法……你自己想想别的法子吧。"
挂了电话，刘德厚进屋，看见桌上摆着热腾腾的杂粮粥和两个荷包蛋，愣了愣。
王秀兰在厨房里头说了一句："趁热吃，凉了对胃不好。"
她没有多说什么，也没再提昨晚的事。日子还得过，粥还得熬，只是有些话说开了，心里那根线就清楚了——再婚是搭伙，不是卖命。自己的房子、自己的积蓄、自己的退路，什么时候都不能让。
院子外头，小年的鞭炮又响了起来。王秀兰把灶上的火拧大了些，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，像日子一样，不急不慌，慢慢滚着。
热门跟贴