参考来源：《胡适日记全集》（台北联经）、胡适纪念馆（台北南港）官方资料、唐德刚《胡适杂忆》、石原皋《闲话胡适》、北京大学新闻网、中国新闻网《胡适的婚姻》《曹诚英》《胡适之子胡思杜》、复旦大学新闻网《曹诚英：我国第一位农学女教授》、人民网党史频道《胡适次子胡思杜不幸的人生结局》、光明网《曹诚英离开胡适的日子》《胡适在葛斯德东方图书馆》、中国作家网《胡适困守孤岛的民主梦想》。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1923年9月，杭州西湖以南，翁家山背后的烟霞洞。
洞里那两间小厢房是胡适租下的。
院角一株老桂，花已经开到尾声，风一吹，花瓣落在阶前。
胡适这年夏天从北京南下，名义上是养病。
他的神经衰弱犯了好几年，每天要应付北大的课、《努力周报》的稿子、来往不绝的客人，蔡元培又找他谈改组文学院的事。
他给北京的友人写信，说自己"山中无一事，日日看云"。
陪他住在山上的，是曹诚英。
曹诚英是胡适三嫂的妹妹，比胡适小十一岁，当年胡适和江冬秀在绩溪上庄拜堂的时候，她做过伴娘。
这时候她正在杭州女子师范读书，短发，蓝布旗袍，会写旧体诗。
胡适搬到烟霞洞之后，她每天上山来照料他的起居。
从6月住到10月，整整四个月。
胡适后来在日记里写过一句话，被研究者反复引用——"这四个月是我一生最快活的日子。"
也就在这四个月里，他动了离婚的念头。
他给远在北京的妻子江冬秀写信，语气写得很委婉，意思是两人在思想上、生活上实在无法继续下去，他愿意承担江冬秀此后的生活费用，两个儿子的抚养也由他安排。
信寄出去之后，他在烟霞洞等着回音。
北京那边的回信，过了将近一个月才到。
信封是江冬秀托人代写的，字歪歪扭扭。
胡适拆开，里头只有几行——这封信后来被收入《胡适遗稿及秘藏书信》，原文不长。
江冬秀在信里没有谈条件，没有哭，也没有求。
她只是告诉胡适：两个儿子，祖望四岁，思杜才两岁，都在北京；你要回来谈这件事，就回来谈。
1924年初，胡适回到北京。
他没有想到，自己推开门走进缎库胡同那个院子的时候，等待他的不是一场寻常的夫妻争吵。
【一】旧约十三年
这桩婚事，最早要推到1904年。
那年胡适十三岁，跟着母亲冯顺弟住在绩溪上庄。
江冬秀比他大一岁，是邻县旌德江村人，江家是当地的仕官人家。
两家换庚帖的时候，请算命先生批过八字，批语是"天作之合"。
这门亲事由冯顺弟一手定下，胡适本人不在场，也没有表态的余地。
冯顺弟自己是十九岁守的寡，丈夫胡传死的时候她才二十三岁。
她把全部指望放在这个小儿子身上。
胡适十四岁离家到上海读书，先入梅溪学堂，后进中国公学，英文和旧学都打得极扎实。
1910年夏天，他在上海参加清华庚子赔款留美考试，那一年录取的七十个人里有后来的气象学家竺可桢、哲学家张子高。
胡适考了第五十五名，不算出色，但够了。
1910年9月，他从上海坐船到美国绮色佳，先进康奈尔大学读农科。
农科读了三年，他自己后来承认——牵牛课实习分数不及格，辨苹果辨不出来。
1912年他转文学院，主修哲学、历史和文学。
1915年又转到纽约哥伦比亚大学哲学系，跟杜威学实验主义。
这七年里，他做的事情够多。
他和任鸿隽、梅光迪、赵元任那一批留美学生，在绮色佳和剑桥来回跑，办《科学》杂志，讨论文学革命。
1917年1月，他在《新青年》上发表《文学改良刍议》，提出八条——不用典，不讲对仗，不避俗字俗语。
陈独秀紧接着写《文学革命论》响应。
那一年他还没有拿到博士学位，只是哥大的一个考生，国内已经把他捧成了新文化运动的开山人物。
他和康奈尔大学一位教授的女儿韦莲司过从甚密。
韦莲司这年比胡适小六岁，在纽约学画，短发，不婚主义。
她跟胡适谈画、谈哲学、谈各自对人生的看法。
胡适后来在日记里写——韦莲司是他生平见过的最聪明的女子。
两个人通信通了四十八年，从1914年一直写到1962年胡适去世。
国内这边，江冬秀一个人在绩溪老家伺候冯顺弟。
冯顺弟守寡守了二十三年，身体一直不好。
江冬秀端汤送药，洗头洗脚，村里人都看在眼里。
她原本是缠了脚的，后来听说留洋回来的胡适嫌弃小脚，自己偷偷把脚布松了，松得不彻底，一辈子走路都有点踮。
她也认字，认不多，写信要靠人代笔，自己能写的只是几个简单的字。
1917年夏天，胡适在哥伦比亚大学通过博士论文口试，7月从纽约坐船回国。
9月，他应蔡元培之聘，到北京大学任教授，讲授中国哲学史、英国文学和英文修辞学。
这一年他二十七岁，是北大最年轻的教授。
他接手的那门中国哲学史课，原先是辜鸿铭的老前辈讲的，从盘古开天地讲起。
胡适一上来就从周宣王讲起，把学生吓得——顾颉刚当时坐在底下，说这位胡先生是不是讲错了。
10月，他通过母亲和江家商量，把婚期定在12月30日。
那一天是农历十一月十七，正好是胡适的生日。
婚礼在上庄胡家老宅举行。
胡适特意订了七条改良规矩——不择日子，不用花轿凤冠，不拜天地，不拜祖宗，不行叩拜，改行三鞠躬。
这在绩溪那个封闭的山村里，是破天荒的事。
婚礼上胡适自己写了两副对联。
一副是："旧约十三年，环游七万里。"
另一副是："三十夜大月亮，廿七岁老新郎。"
冯顺弟坐在堂上，看着儿子把那个裹过小脚、比他大一岁、大字识不得几箩筐的徽州女人，一鞠躬一鞠躬地娶进了门。
这件事在新文化圈里立刻成了话柄。
钱玄同、鲁迅那一拨人，当面背后都议论过。
胡适是第一个在《新青年》上写《文学改良刍议》的人，是喊"打倒孔家店"喊得最响的人，是把易卜生的《玩偶之家》译进来、写文章鼓吹娜拉出走的人。
这样一个人，回家娶了一个母亲包办的小脚女人。
他不辩解。
他在给友人的信里写过一句实在话——这桩婚事，他要是退了，母亲在绩溪无法做人，江冬秀这辈子也毁了。
他不能拿两个女人的后半辈子，去换自己头上那顶"新文化旗手"的帽子。
1918年，他把江冬秀从绩溪接到北京，住进南池子缎库胡同8号。
1919年3月16日，他们的大儿子胡祖望出生。
【二】缎库胡同的日常
江冬秀到北京之后，日子并不好过。
她不会说普通话，一口绩溪土话，上街买东西要靠比划。
她不识字，胡适书架上那些洋文和线装书她一本也翻不动。
她抽烟，抽旱烟袋，烟灰弹得满客厅都是。
她打麻将，牌搭子是胡同里几位太太，输赢不大，可一桌能打一下午。
北大的教授太太们，私底下都不怎么看得起她。
可江冬秀有她自己的本事。
她会做菜。
徽州刀板香、一品锅、臭鳜鱼、毛豆腐，她一刀板能切出十几样小菜。
胡适在北京请客，客人吃完都要问这厨子是从哪儿请来的，胡适笑笑说，是内人。
她会管家。
胡适的稿费、讲学费、版税，一笔一笔，全过她的手。
家里有几个佣人，每月开支多少，哪个佣人手脚不干净，她心里有一本账。
胡适要替朋友借钱，要给慈善机关捐款，要替哪个落魄学生垫学费，都得先跟她打招呼。
她也有她的脾气。
1918年到1920年，他们住缎库胡同8号。
这两年里缎库胡同的访客名单，从胡适的日记里能翻出来——陈独秀、钱玄同、周作人、高一涵、蒋梦麟，是常客。
1920年1月，一个在北大图书馆做助理的湖南人，也来过几次，跟胡适谈湖南的事，谈赴法勤工俭学的打算。
胡适在日记里写了一句："毛泽东来谈湖南事。"
那时候谁也不知道这个穿灰布棉袄的湖南人后来会做什么。
1920年8月16日，二女儿胡素斐出生。
这个名字是胡适起的，跟他的好友陈衡哲的英文名Sophia谐音。
他希望这个女儿长大后像陈衡哲那样，读书、独立、做学问。
1921年12月17日，小儿子胡思杜出生。
这一天正好是胡适三十岁生日。
胡适给这个孩子取名"思杜"——纪念自己的导师杜威。
这一年7月，杜威结束了两年多在中国的讲学，离开北京。
到这个时候，胡家是两个儿子一个女儿，缎库胡同8号的院子里，孩子的哭声、佣人的脚步声、麻将桌上的洗牌声，混在一起。
1922年，胡适接任北大教育系主任，又兼北大教务长。
1923年年初，他跟丁文江、蒋廷黻那一批人创办《努力周报》，写文章批评北洋政府。
社会上的事他管得越来越多，回家的时间越来越晚。
江冬秀一个人在家带三个孩子。
1923年夏天，胡适神经衰弱加重，又赶上北大讲义索薪风潮，他请假南下养病，把江冬秀和三个孩子留在北京。
他走的时候，跟江冬秀说的是去杭州养病，少则三个月，多则半年。
江冬秀没多问。
她替他收拾行李，把丹参片、胃药、换洗的长衫一样一样塞进箱子。
她不知道，跟她丈夫一起上山的那个短发文静的女学生，会在接下来的四个月里，把她这桩维持了六年的婚姻，推到悬崖边上。
热门跟贴