1953年7月15日，朝鲜半岛金化地区，韩军中尉张善生奉命前往前线，确认炮击效果并侦察对方炮兵阵地。那时，停战协定尚未签署，距离7月27日停火只剩十二天，铁三角一带炮声密集，战场形势异常紧张。
返程途中，张善生一行人迷失方向，整整一天没有进食。夜幕降临后，他们试图摸回己方阵地，却在途中遭到伏击。激战中，他的右腿被弹片贯穿，行动能力迅速下降。眼看突围无望，他撕掉军服上的军衔、徽章和姓名牌，随后自称普通军士。
这个决定，改变了他此后五十二年的命运。
张善生原名张仁同，1926年出生于忠清北道忠州市龙潭里。家中兄弟姐妹众多，父亲张天福曾在江陵一带经营干货生意，母亲朴曼实则靠贩卖紫苏油维持一家人的生活。日子并不宽裕，但父母仍把有限的钱用在长子身上。
少年时期的张善生读过三乐学院，后来进入汉城德寿商业学校。为了支付生活费用，他周末送报，晚上才有时间读书。邻居和同学都说他脑子灵活、成绩突出，母亲也常夸这个儿子：“他要是平安长大，一定能撑起这个家。”
战争打断了这条原本清晰的人生道路。
1950年6月25日战争爆发时，张善生还在学校读书。入伍后，他因文化程度较高，被送往光州步兵学校受训，毕业时获授少尉军衔，先后在炮兵和步兵部队任职，后来晋升为中尉。三年后，他在金化负伤被俘，因隐瞒真实军衔，错过了战俘遣返。
他先被送往平安南道江东一带的战俘医院，腿部先后接受四次手术。由于伤势恢复缓慢，他没有赶上战俘交换。此后，他被转运到咸镜北道青地煤矿。腿里仍留有弹片，无法承担繁重劳动，便被安排修理挖掘设备，后来又做电焊工。
有意思的是，战场上的军官身份消失后，他在朝鲜以普通劳动者的身份重新建立家庭。1957年，张善生与当地一名女子结婚，夫妻二人养育了五个儿子和一个女儿。对邻里而言，他只是一个腿部有伤、技术不错的矿工；只有极少数人知道，他的过去并不属于这片土地。
退休之前，他曾在农场和矿区之间辗转工作。1986年办理退休时，子女已经各自成家。半个世纪过去，他会说当地口音，熟悉北方的生活，却始终没有忘记江陵的海滩、母亲做的带鱼煎饼，也没有忘记弟弟张善光的名字。
2000年，张善生中风后半身不遂，左手左脚失去知觉。药物和生活照料都十分困难，长子于是决定设法送父亲离开。2002年2月，父子二人越过斗满江进入中国东北。辗转期间，张善生第一次与分别五十年的弟弟通上电话。
电话那头，张善光已经年近六十。他只记得，小时候曾和哥哥在安木海滩抓过鲍鱼。听到这个熟悉又陌生的声音时，他一度不敢相信。兄长失踪那年，他还在军中服役，家里一直把张善生当作阵亡人员。
然而，通往故乡的路并不顺利。中间人提出高额费用，迟迟没有兑现承诺。张善生曾主动到当地派出所说明身份，以为这样便能被送回韩国，结果被羁押一段时间后遣返回朝鲜，回去后又受到审查。
两年多后，长子再次带他越过边境。这次，张善生被安置在东北一处民宅，由一名朝鲜族青年照料。老人行动不便，生活起居全靠旁人帮助。青年后来对记者说，照顾这样一位病人十分辛苦，但也承认，老人最常念叨的仍是南方的家人。
一盘水煮带鱼，让张善生突然落泪。他说：“五十多年了，第一次又吃到带鱼。”这句话里没有复杂的解释，只有一个老人对童年饭桌的记忆。
2005年8月，张善生终于回到韩国，距离他在金化被俘已经五十二年。归国消息曾引起广泛关注，他也被安排接受采访，讲述自己在北方生活的经历。可宣传热潮很快过去，妻子和子女仍留在咸镜北道，他本人则因中风和长期病痛，无法独立生活。
弟弟一家曾希望继续帮助嫂子南下，但现实条件远比一句承诺复杂。张善生后来住进费用较低的疗养机构，逐渐淡出公众视线。那段被反复报道的归国故事，最终只剩下几份采访记录，以及一位老兵在病床上反复念叨的家人姓名。
热门跟贴