文｜老达子
本文共2072字，阅读时长大约4分钟
前言
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
这是鲁迅1931年得知消息之后写下的诗句。诗里的朋辈，是1931年2月7日深夜，在上海龙华被秘密枪杀的二十四个人。
一个地下组织的会，开在旅社的房间里，怎么就被人一锅端了？九十多年过去了，这个问题，还没有一个所有人都认可的答案。今天老达子就来跟大家聊聊这件事～
东方旅社的那个中午
1931年1月17日，中午。
上海汉口路的东方旅社，有人在开会。
来的先是几个便衣，其中一个扮成茶房，进了房间，转了一圈，摸清屋里都有什么人。接着，国民政府的军警和上海公共租界的巡捕，一起冲了进来。
屋里一下抓了八个人：李云卿、林育南、苏铁、柔石、冯铿、殷夫、胡也频、彭砚耕。会议的文件来不及销毁，全被缴走。
抓人的并没有走。他们留下几个人埋伏在房间里，转身去了天津路的中山旅社。那里也在开会，又抓了四个。
接下来的几天，是一张网慢慢收紧。
17日下午，赶来开会的人一个接一个撞进来：黄理文刚走到中山旅社门口，觉出不对，转身就走，路上碰到龙大道，两人没走多远，就被追出来的巡捕抓住了。罗石冰和王青士到了东方旅社，发现气氛不对，也想退，没走多远，被埋伏在外面的人带走。傍晚，何孟雄也落了网。
18日清晨，李求实见林育南他们一夜没回来，出门去找，在东方旅社被守着的特务抓走。
到21日，一连五天，被抓的人，一共三十六个。
那个冬天，鲁迅身边也有人出了事。1月16日夜里，柔石来他家，说书店想印他的译著，问版税怎么算，鲁迅抄了一份合同给他。柔石往口袋里一塞，匆匆走了。
次日，柔石在一个会场里被捕，口袋里还装着那份合同。
一封写在镣铐里的信
被抓的人，刚开始是分开关押的。
老闸捕房、汇山捕房、杨树浦捕房、虹口捕房、戈登路捕房，各关一部分。为了不暴露身份，他们大多给自己起了化名。柔石叫赵少雄，林育南叫李少堂，殷夫叫徐英。
1月19日，一部分人被送到法院受审。庭上，租界方面摆出的证据显示：这几次会议的情况，有人事先泄露了出去。
接着是公安局的提审。同案被捕的人事后回忆，提审官手里已经有了几乎所有人的照片和真实姓名。而且在审何孟雄、李求实时，提审官身后，还藏着一个从莫斯科东方大学回国的女生，专门来指认。
这些照片和名字，是从哪里来的？到今天，没人说得清。
1月23日，三十六人被转到龙华淞沪警备司令部的看守所。
柔石在狱中写过两封信，鲁迅后来在文章里引了其中一封。信上写：
我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华，并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。
落款是赵少雄，1月24日。
他想的，是书店的事，是跟殷夫学德文，是别让周先生担心。
一个断指的人
那么，是谁泄的密？
最早被点到名字的，是一个交通员，叫王拙夫。
线索来自同案被捕的恽雨棠。他早年在战场上断过一根手指，被审讯的人认了出来。他被认出来之后说，这件事，他只对《红旗日报》的交通员王拙夫讲过。
一个手指，把王拙夫推到了嫌疑最重的几个人里。此后研究这个案子的人，多数认为他已经叛变。
可这里有个问题。
中共的地下机关，向来讲究单线联系。王拙夫只是个交通员，他知道的，是自己接触的那一小圈人。要凭他一个人，把东方旅社、中山旅社这几处会场，加上华德路的左联联络点，都找出来，几乎不可能。
一个断指，能解释恽雨棠怎么被认出来。可它解释不了，十几处会场和住处，怎么会在同一时段，被同一批人找到。
三个被点名的人
于是，还有别的说法。
罗章龙当年也差点被抓，他后来回忆，王拙夫和王明是莫斯科东方大学的同学，早年有过贪污的前科，后来在特科工作，实际上是王明在党内的眼线，专门打听反对王明的人的动静。罗章龙因此认为，这次大规模被捕，王明脱不了干系。
他还提到另一个嫌疑人：顾顺章。他的说法是，有人给租界工部局打了电话告密，打电话的就是顾顺章。
再往后，又冒出第三种说法。《康生传》采信了王云程和吴滨沭两个人的证词，称是康生的出卖，导致了这次大难。
这些说法，有一个共同点，也是一个共同的麻烦：它们都出自事后。
罗章龙是当事人，他的怀疑，带着他在党内的立场。王云程和吴滨沭，是1931年之后转投国民党，1949年之后才被抓的人，他们的证词，是在什么处境下讲出来的，值得掂量。至于有人称，新中国成立后在大连截获的国民党档案里提到过什么，那是转述的转述，原件没有拿出来。
另外一点，也让这件事更复杂。
被捕前十天，1月7日，中共召开了六届四中全会。对这次会议，党内有人公开提出异议，何孟雄、林育南等人，就在其中。人被抓之后，中共特科曾想在半路劫囚车，因为时间差错，没能成功。后人因此提出两种解释：一种说，是叛徒出卖；一种说，是党内的斗争，让这些人成了牺牲品。
两种说法，各有各的证据，也各有各的缺口。
墓碑上的二十二个名字
2月7日，深夜。
林育南等二十多人，被从号房提出来，押到龙华淞沪警备司令部后面的一块荒地，集体枪杀。尸体被拖到事先挖好的坑里，两人一组埋上，上面没有任何标记。很多人脚上的镣铐，都来不及解下来。
鲁迅得到的消息是：柔石和其他二十三人，在2月7日夜或8日晨，被枪毙，他的身上中了十弹。
这个人数，后来也成了一个问题。当年被抓的人里，有的回忆是二十三人，有的说是二十一人、二十二人，也有人说二十五人。
1950年，上海市政府在原来的刑场附近，离地两米深的地方，挖出了多具遗骸，完整的有十八具。无法分清归属，只好合葬在一起。最初立的碑，写的是二十三位烈士。
后来，龙华烈士陵园对幸存者做了采访，采信了鲁迅的说法，在1980年把二十四烈士定为正式的说法。
可是，陵园里的墓碑上，只刻着二十二个名字。
另外两个人，到今天也不知道是谁。
老达子说
这件事有两个谜：二十四个人里，有两个人没有名字；把他们送进牢房的人，至今没有被证实。
陵园的卧碑上刻着二十二个名字，其中十二个人，名字上方嵌着一张瓷质的遗像。
热门跟贴