上个月初八，郭俊杰把叶梓萱的行李箱提到楼下。
箱轮碾过水泥地，咯噔咯噔响。
叶梓萱没接他递来的纸巾，只看着王玉姝，说了几句话。
王玉姝手里的保温杯盖没拧紧，热水淌了一手，她没躲。
郭永宁蹲在台阶上抽烟，烟灰掉在鞋面也没弹。
我站在楼道拐角，听见郭俊杰喊了一声梓萱，声音劈了。
叶梓萱没回头。
她走后，郭家三口像被钉在原地。
那番话到底说了什么，郭俊杰至今不肯提。
01
郭俊杰是我表弟，今年三十三。他爸郭永宁是我亲舅，他妈王玉姝是我舅妈。我们两家住得近，走动多，郭家的事我多少知道些。
去年秋天，郭俊杰带叶梓萱来我家吃饭。
叶梓萱个子不高，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语。
那天她帮我妈郭秀琴在厨房择菜，蹲在地上择芹菜叶，一根一根码整齐。
我妈后来跟我说，这姑娘踏实。
郭俊杰在城西汽修厂上班，干了十年，现在是技师，一个月到手七千出头。
叶梓萱比他小两岁，在市中心商场卖女装，工资四千到六千不等，看提成。
两人谈了快五年，在城北租了套一居室，住了三年。
我舅郭永宁六年前脑梗，抢救回来左边身子不太利索，走路拖着腿。
病退工资一个月两千三。
舅妈王玉姝退休两年，退休金两千八。
老两口的钱，光吃药就花掉一半。
去年腊月，两家正式谈婚事。叶梓萱她妈宋桂珍提了十八万八的彩礼，三金酒席另算。宋桂珍是会计退休，说话条理清楚，声音不大但硬邦邦的。
“我们不是卖女儿，这钱到时候陪嫁回去，再添一辆车，十万压箱底。”宋桂珍说。
王玉姝当时笑着应了，说应该的应该的，孩子一辈子就一次。送走叶家人，王玉姝脸上的笑就散了。她坐在沙发上掰手指头算账，算一遍叹一口气。
我舅闷头抽烟，半晌说了句，家里就六万，是救命钱，不能动。王玉姝白他一眼，说谁不知道那是救命钱，我还能不知道？
郭俊杰站在阳台上没进屋，手插在口袋里，背对着我们。我走过去递了杯水，他没接，低声说姐，我攒了四万，还差得远。
我说你俩感情好，能不能让梓萱跟她妈说说。
郭俊杰摇头。
他说梓萱夹在中间更难，她爸开出租车，她妈一辈子精打细算，她开不了这个口。
我看着他后脑勺那撮翘起来的头发，忽然觉得他像一只被关在玻璃瓶里的蚂蚱，看得到外面，出不去。
第二天我去超市上班，王玉姝给我打电话，让我中午去家里一趟。我到了才知道，她是让我帮她列个借钱名单。
“你妈那边我开不了口，你舅这边亲戚就剩你妈了。”王玉姝拿着本子和笔，笔尖在纸上戳出一个个小点，“大姑姐，二舅家，还有你表叔……”
她列了七八个名字，算下来能借到四万左右。加上郭俊杰的四万，家里再挤两万，能凑十万。还差八万八。
“先借这些，后面的再想办法。”王玉姝把本子合上，叹了口气，“你表弟这个人死心眼，非梓萱不可。我能怎么办？”
我说舅妈，要不让俊杰跟梓萱商量商量，看能不能少点。
王玉姝嘴一撇，说宋桂珍那个人你又不是没打过交道，一口唾沫一个钉，说了十八万八就是十八万八。
这话说完没两天，郭俊杰开始一家一家跑亲戚。
先去的二舅家，二舅在电话里说手头紧，年前刚给儿子交了首付。
又去表叔家，表叔说钱都在理财里，取不出来。
郭俊杰跑了四家，借到一万。
那天晚上他给我打电话，声音发闷，说姐，我是不是挺没用的。
我说你瞎说什么，慢慢来。
他在电话那头沉默了很久，最后说了句，梓萱今天问我什么时候去领证，我没敢接话。
02
叶梓萱那边也不好过。这些事是后来我妈告诉我的。我妈跟宋桂珍认识二十多年，以前在一个厂里待过。
宋桂珍其实早就松了口。
腊月谈完彩礼没几天，她跟叶梓萱说，只要郭家态度好，十二万也行，陪嫁不变。
叶建忠开出租车，一天跑十二个小时，也说郭俊杰这孩子实在，别太为难人家。
叶梓萱没跟郭俊杰说。她想着郭俊杰要是真凑不够，自己先把攒的五万拿出来，再跟父母求个情，这事就过去了。
她在商场站柜台，一天站八个小时，午饭经常是一个面包对付。
每个月发了工资，先转两千到另一张卡上，雷打不动。
那张卡存了三年，攒了五万三。
郭俊杰不知道这些。他只知道自己还差八万八，这个数像块石头压在心口。
正月初八，两家约了第二次见面，说定日子。
郭俊杰那天临时被叫去加班，一辆事故车要赶工，师傅点名让他上手。
他给叶梓萱发了条微信，说晚点到。
叶梓萱回了个“嗯”。
宋桂珍在饭店等了四十分钟，脸越来越沉。叶建忠打圆场，说修车就这样，急活。
又等了半小时，郭俊杰满手油污赶过来，头发上还沾着灰。王玉姝看见儿子这副模样，心疼得不行，嘴上却说，这孩子，也不知道收拾收拾。
宋桂珍没动筷子，问郭俊杰，彩礼准备得怎么样了。
郭俊杰擦了把脸，说凑了五万，剩下的在想办法。
宋桂珍放下筷子，说小郭，阿姨不是逼你，你给个准话，什么时候能凑齐。
郭俊杰说不出来。桌上安静了十几秒，叶梓萱接话说妈，先吃饭吧。宋桂珍没理她，继续看着郭俊杰。
郭俊杰憋出一句，阿姨，能不能再宽限几个月。宋桂珍说，梓萱过了年三十一了，我等得起，她等不起。
这顿饭不欢而散。
回去路上王玉姝坐在出租车后座，嘀咕了一句，有什么了不起的，不就是嫌我们穷。
叶梓萱坐在副驾驶，透过后视镜看了王玉姝一眼，没说话。
第二天叶梓萱跟郭俊杰说，我妈其实可以降到十二万。
郭俊杰愣了一下，问她怎么不早说。
叶梓萱说，我怕你觉得我在倒贴。
郭俊杰攥着她的手，说梓萱，这五万你先拿着。
叶梓萱没要。
她说你留着，万一我爸那边有什么急用。
两个人站在出租屋的阳台上，楼下有人在放烟花，炸开一朵一朵的亮光。
叶梓萱靠在郭俊杰肩膀上，说俊杰，我不怕等，我就怕你把我当外人。
03
王玉姝借钱的事进展不顺。大姑姐那边借了五千，二舅家说再看看，表叔干脆不接电话了。王玉姝心里窝火，又不敢跟儿子说，怕他撂挑子。
二月的一天，王玉姝给我妈打电话，说着说着就抱怨起来。
她说宋桂珍这是卖女儿，十八万八在咱们这片够付个首付了，她倒好，张嘴就来。
我妈劝她少说两句，王玉姝声音高起来，说我就是气不过，梓萱那丫头也是，跟俊杰睡了五年，胳膊肘还往外拐。
我妈没接话，把电话挂了。
过了几天，叶梓萱来郭家送郭永宁的复查报告。
郭永宁脑梗后每半年要去医院复查一次，一直是叶梓萱帮忙预约挂号。
那天她坐公交过来，走到门口正要敲门，听见里面王玉姝在打电话。
门虚掩着，王玉姝的声音从门缝里钻出来。
她说，大姐，你不知道，宋桂珍那个人死要面子。
我跟你讲，先拖着她，别松口。
梓萱都三十一了，再拖两年她自己就慌了，到时候不用咱们说，她自己就降价。
电话那头郭秀琴说了什么，王玉姝笑了两声，说可不是嘛，女人过了三十二，生孩子都费劲，她妈比咱们急。
叶梓萱站在门外，手里捏着那张复查报告，纸边被她攥出了褶子。
她没有推门，也没有出声。
站了大概有半分钟，她把报告对折，挂在了门把手上，转身下了楼。
那天下午叶梓萱陪郭永宁去了医院。
郭永宁走路慢，她扶着他在走廊里一步一步挪。
抽血的时候郭永宁血管细，护士扎了两针才找到，叶梓萱在旁边攥着拳头。
检查做完，她去窗口交了费，八百三十二块。
她把单子收好，放进自己包里。
回去的路上郭永宁问她，俊杰最近忙不忙。叶梓萱说挺忙的。郭永宁叹了口气，说这孩子命苦，摊上我这么个爹。叶梓萱说舅，别这么说。
她把郭永宁送到楼下就走了，没上楼。
那天晚上郭俊杰回到家，看见门把手上挂着的复查报告，给叶梓萱发微信问怎么不进屋。
叶梓萱回了一句，累了，先回去了。
郭俊杰没多想，把报告拿进屋给他妈。
王玉姝翻了两页，说下次别麻烦梓萱了，我自己带你爸去。
郭俊杰说梓萱熟，她去方便。王玉姝没再说话，把报告扔在茶几上。
04
三月，郭俊杰凑到八万。他把自己攒的四万全取出来，又找同事借了两万，加上之前借的一万，刚好八万。还差十万八。
叶梓萱开始频繁加班。
商场搞活动，她连着上了十二天班，每天站到晚上十点。
郭俊杰去接她，她坐在电动车后座上不说话，脸贴在他后背上。
郭俊杰说梓萱，你别太拼了。
叶梓萱嗯了一声，没接话。
宋桂珍给叶梓萱安排了一次相亲。
对方是叶建忠车友的儿子，在供电局上班，有房有车。
叶梓萱没去。
宋桂珍在电话里发了火，说你到底图郭俊杰什么。
叶梓萱说妈，你不懂。
宋桂珍说我不懂？我吃的盐比你吃的米多。叶梓萱把电话挂了。
第二天叶建忠来找叶梓萱，给她带了份排骨汤。
叶建忠坐在出租屋的小沙发上，看着墙上郭俊杰和叶梓萱的合照，说丫头，爸不逼你。
叶梓萱低着头喝汤，汤面上浮着一层油花。
叶建忠又说，你妈是心疼你。叶梓萱放下碗，说爸，我知道。我就是觉得，五年了，我不想这么算了。
叶建忠没再劝，走的时候从口袋里掏出一个信封，说里面有两万，你拿着。叶梓萱不要，叶建忠塞在她枕头底下就走了。
郭俊杰不知道这些。他只知道叶梓萱最近不太对劲。以前她下班回来会跟他说商场里的八卦，现在回来就洗澡睡觉。他以为是累的。
四月的一个周末，郭俊杰带叶梓萱去看电影。
散场后两人沿着河边走，叶梓萱忽然问他，俊杰，你想过我们以后什么样吗。
郭俊杰说想过，攒够钱就结婚。
叶梓萱说然后呢。
郭俊杰说然后生孩子，好好过日子。
叶梓萱停下脚步，看着河面上的灯光倒影。她说俊杰，你妈最近有没有跟你说什么。郭俊杰愣了一下，说没有啊。叶梓萱看了他一眼，继续往前走。
那天晚上回到出租屋，叶梓萱把自己关在卫生间里待了很久。
水龙头开着，郭俊杰在外面敲门，问她怎么了。
叶梓萱说没事，洗个澡。
她对着镜子，眼泪流下来，又用毛巾擦掉。
她想起王玉姝在电话里说的那句话，女人过了三十二，生孩子都费劲，她妈比咱们急。这句话像根针，扎在她心口上，拔不出来。
第二天叶梓萱去银行查了那张卡，五万三还在。她站在ATM机前想了很久，最后把钱转到了另一张卡上，那张卡郭俊杰不知道。
05
五月初，郭俊杰带着十万去了叶家。他穿了件干净衬衫，头发用发胶梳得整整齐齐。叶建忠开的门，宋桂珍坐在沙发上，叶梓萱在旁边削苹果。
郭俊杰把银行卡放在茶几上，说阿姨，这是十万，剩下的我打欠条，一年内还清。
宋桂珍没看卡，看着郭俊杰的脸，说小郭，阿姨说过十二万也行，但我要你一句话，婚期定在什么时候。
郭俊杰张了张嘴。他本来想说十月，但脑子里闪过母亲的话，钱还没凑齐，再等等。他犹豫了一下，说阿姨，我想再攒攒，年底行吗。
宋桂珍的脸色暗下来。她说小郭，你三十三了，梓萱三十一了，你们等得起，我和你叔叔等不起。郭俊杰低着头，手指抠着裤缝。
这时候他手机响了。
屏幕上显示“妈”。
郭俊杰按了静音，宋桂珍说接吧，万一有急事。
郭俊杰接了，王玉姝的声音从听筒里传出来，很响，在安静的客厅里谁都听得见。
“俊杰你在哪呢？是不是又去叶家了？我跟你说了别去别去，你非要去。他们家就是拿捏你，你越上赶着他们越来劲。你听妈的，再拖两个月，梓萱那边我去说，她一个三十一的老姑娘……”
郭俊杰把电话挂了，脸涨得通红。宋桂珍站了起来，胸口起伏着。叶建忠拉住她，说桂珍，别这样。
叶梓萱一直坐在旁边，手里的苹果削完了皮，果肉暴露在空气里，开始泛黄。她放下苹果和刀，站起来说妈，爸，我先回去了。
郭俊杰追出去，在楼道里拉住她的胳膊。叶梓萱甩开他，说俊杰，你回去吧。郭俊杰说梓萱你听我解释。叶梓萱看着他，眼睛很亮，没有眼泪。
她说俊杰，你妈说的那些话，我早就听过了。
郭俊杰愣住。
叶梓萱说二月我给你们家送报告那天，在门外听见的。
你妈说先拖着我，等我过了三十二自然降价。
郭俊杰嘴唇动了动，没说出话。叶梓萱说我不怪你妈，她为你着想。可你明明知道她在说什么，你一句话都不替我说。
郭俊杰说我不知道，我真的不知道。叶梓萱摇摇头，说俊杰，你太听你妈的话了。这五年，我一直在等，等你能站出来一次。可你没有。
她转身上了楼。郭俊杰站在楼道里，声控灯灭了又亮，亮了又灭。他给叶梓萱打电话，响了很久，没人接。
06
六月初八，叶梓萱来郭家收拾行李。她提前给郭俊杰发了微信，说下午三点来拿东西，让他把门开着。郭俊杰那天请了假，在家等着。
王玉姝不知道叶梓萱要来。她正坐在客厅里给郭永宁按摩左腿，门开了，叶梓萱提着两个大编织袋走进来。王玉姝的手停在半空。
叶梓萱没看她，径直走进郭俊杰的房间。
郭俊杰跟进去，站在门口。
叶梓萱打开衣柜，把属于自己的衣服一件一件叠好，放进袋子里。
她的动作很稳，不急不慢。
衣柜最里面有个纸盒，叶梓萱抽出来，打开。
里面是这几年她给郭永宁买的药单，整整齐齐按月份夹好。
还有一条围巾，吊牌还在，是去年冬天给王玉姝买的，王玉姝说颜色太艳，没戴过。
叶梓萱把这些东西拿到客厅，放在茶几上。王玉姝站起来，说梓萱你这是干什么。叶梓萱没理她，从包里又掏出一沓单据，放在药单旁边。
“这是去年到今年，我给叔挂号买药的单据，一共四千七。这是二月份陪叔去医院复查的缴费单，八百三十二。”叶梓萱的声音不高，像在念一份清单。
她又从包里掏出一张银行卡，放在茶几上。“这里面有五万三，是我这五年攒的嫁妆钱。本来打算结婚后拿来装修。”
王玉姝的脸色变了。叶梓萱继续说：“我妈那边，早就说十二万就行，陪嫁一辆车和十万现金。这些我没跟俊杰说，是怕他觉得我在施舍他。”
郭俊杰站在房间门口，整个人像被抽空了。他从来不知道这些。不知道叶梓萱给他爸垫了医药费，不知道她攒了嫁妆钱，不知道宋桂珍早就松了口。
叶梓萱看着王玉姝，说阿姨，我知道你嫌我年纪大，觉得我该降价。
可我从没想过要你们家多少钱。
我要的就是一个态度，一个把我当自己人的态度。
王玉姝张了张嘴，喉咙里像堵了棉花。
她想起自己给郭秀琴打的那个电话，想起自己在电话里说的那些话。
那些话现在像巴掌一样，一下一下扇在她脸上。
郭永宁从卧室里拖着腿走出来，站在客厅门口。他看看叶梓萱，又看看王玉姝，嘴唇哆嗦着，最后蹲在了墙角，双手抱住头。
叶梓萱把两个编织袋拉链拉好，提起一个试了试重量。郭俊杰冲过来要帮她，她侧身避开了。郭俊杰的手悬在半空，指头微微蜷着。
07
叶梓萱提起袋子往门口走。王玉姝叫住她，声音干哑：“梓萱，阿姨……阿姨说错话了。”
叶梓萱停下来，没回头。她说：“阿姨，你说错话不要紧。要紧的是俊杰从来没觉得你说错了。”
这句话像根钉子，扎进客厅里每个人的耳朵。郭俊杰靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在了地上。
叶梓萱转过身，看着郭俊杰。
这是她进门后第一次正眼看他。
她说：“俊杰，五年了。
热门跟贴