车开回女方住处,整晚没再出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看这组画面的第一反应,不是那二十岁的差,是他谈恋爱的地方换了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他过去几段感情,几乎都发生在片场。

这一次发生在球场,这个变化比年龄差有意思得多。

那边传出的说法是,两个人悄悄处了两个月,起头是一场匹克球局。

匹克球说白了就是拿块板,在羽毛球场上打网球。

场地小,球速慢,四个人一场,谁都能上手。

对四十岁往上的人来说,不用跑满全场,这一点最舒服。

香港艺人圈已经自己组了队,陈展鹏晒过一张球场合照,说他们是最强的一队。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭晋安也在,匹克球协会的副会长是李思雅,组局的多半是她。

球局有个特点,男女混着打,四个人临时配对,一局换一个搭档。

所以球局里,中年男人和年轻女生同场,本来就是常态。

五十二岁的人还愿意下场打球,本身就说明他想跟人打交道。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看这件事的关键在这儿,饭局是演的,球局是打的。

一桌饭坐下来,谁都能装两小时体面,说些不疼不痒的话。

球场上装不了,你要接球,要让位,输赢当场见。

一个人脾气急不急,输两个球会不会甩脸,两个小时全露出来。

所以球局比饭局容易出事,也比饭局容易成事。

这两年香港中年艺人的新恋情,常常是从球场开始的。

而刘恺威这一次,是被人从球场一路拍回了家。

他十月十三号刚过五十二岁生日。

女方那天发过一条动态,香港那边把它解成暗示。

具体写了什么没人拿出来,我也不替它下判断。

更值得看的是五个月前那一次。

五月十五号,方力申在红馆开演唱会,通道里有人拍到,他和一个年轻女生十指紧扣。

事情五月二十八号传开,他回了一句,那真不是我。

五个月后同一个动作又出现,地点从通道换成了球馆门口。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次他没有开口。

沉默和否认都是回答,只是分量不一样。

上一次他急着把自己摘出去,说明那时候他确实不想被看见。

这一次连摘的动作都省了,事情大概就不一样了。

他的感情史很好梳理,每一段都能对上剧组。

后来是廖碧儿,也是拍剧拍出来的。

再往后是杨幂,2011年那部如意,两个人从戏里走到戏外。

2014年1月8号,两个人在巴厘岛办了婚礼。

同年6月1号,女儿小糯米出生。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年12月22号,两个人一起发了离婚声明。

空了几年,2022年11月他认了李晓峰,说经朋友介绍。

那一段刘丹很开心,说儿子满意他就满意。

到了今年四月两个人散了,六月刘丹说儿子单身,还让记者帮忙介绍。

我数了一下,四段感情,三段发生在片场。

这次换成球场,我反而觉得是好事。

说明他终于有了剧组以外的生活。

刘恺威念的是建筑,加拿大怀雅逊大学建筑系。

打开网易新闻 查看精彩图片

他父亲刘丹是无线几十年的老面孔,他刚入行那几年,介绍他先介绍他爸。

后来千山暮雪让他站稳,莫绍谦那个角色,是他在内地最红的时刻。

2012年他开了自己的工作室,还当上了制片人。

这条线跟现在摆在一起,挺有意思,父亲的名字曾经是他的通行证。

现在他自己的名字,被别人的名字盖住,盖他的人还是前妻。

2020年他演话剧雷雨,之后常年带着这部戏巡演。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几年他几乎没有新剧上屏幕,重心慢慢挪回了香港。

一个不太进组的人,社交圈只能长在别的地方。

球场就是那个别的地方。

很多人第一反应是这姑娘到底是谁,答案不难找。

黎纪君,1993年11月23号生,下个月才满三十三。

她念的是圣保禄学校,后来读香港理工大学工商管理学院。

读书时就接了不少模特工作,没等毕业已经在这行里。

2014年10月,她拍了一支九巴广告,因为一个睡着的侧脸,香港人叫她睡美人。

2015年8月,她接替陈嘉宝,成了第四代邦民女。

邦民那支广告在香港播了很多年,她是被记住最多的一个。

2019年她演了向西闻记,一部十二集的香港单元剧。

这部剧头一个单元,是胡杏儿产后复工的作品,搭档张继聪。

黎纪君在别的单元里,未必有对手戏,但同一张演员表上有两个名字。

所以外面说的跟胡杏儿有合作,严格说是同一部戏,不是同框。

这个区别我愿意讲清楚,它不丢人,反而更像香港演员的常态。

2022年她进了戚其义的组,同组的有黄德斌和麦明诗。

她也不是只会站在镜头前的人,2022年初拿了五十万开烘焙店。

戏不算多,店却一直开着,这种日子在香港艺人里很常见。

她的微博粉丝到今天,也就三千出头,走在香港街上未必有人认得。

这个数字放到内地的热闹里,连小网红都比不上。

二十多年后能站在同一个片场,这件事她自己在访问里讲过。

她在那部戏里戏份不多,但对追了二十多年星的人来说,这个位置够了。

所以我不愿意用嫩模两个字,把她整个打包。

她是那种在广告里被记住,在剧里演边角,自己还会算成本的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种人在香港有一大批,只是很少被内地看见。

有人会说,五十二岁找三十二岁,怎么看都带着爹味。

这个质疑我认为成立,不必绕。

但两个人都是成年人,合不合适轮不到我替他们定。

我更在意另一件事,大家传的时候,前面一定要加小二十岁。

有一位陕西网友在底下留了一句,为什么只强调她的年龄。

这句话扎人,因为它点破了一个习惯。

同样一件事,男人的年龄被省掉,女人的年龄被放大。

打开网易新闻 查看精彩图片

我不觉得写字的人有恶意,但这个算法本身就偏。

换成五十二岁的刘恺威,与三十二岁的黎纪君相恋,读起来就没那个味了。

那个味不是事情给的,是看的人心里那把尺子给的。

还有一道关绕不开,就是孩子。

小糯米今年十二岁,跟着爸爸和爷爷奶奶在香港生活。

杨幂这几年戏接得密,女儿的事两个人很少在公开场合提。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个十二岁的女孩,要在网上看见,爸爸的新女友被写成小二十岁。

这个感受没人替她想,也没人问她愿不愿意。

我不替谁担心,也不下结论,只是觉得这一层比年龄差重得多。

这也是为什么刘丹的态度值得看。

刘家这几年的感情公告,一直挂在父亲嘴上。

刘丹今年八十二,还在拍处境剧,记者一问就能问到他。

2022年他说儿子满意他就满意,今年六月干脆说儿子单身。

一个八十多岁的老演员,被追着问儿子的对象,问一次改一次答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次他还没说话。

我判断他迟早会被问到,只是这回的答案不好给。

他上一句儿子单身是六月说的,四个月后儿子牵着人回家。

说到香港娱乐圈的年龄差,这真不算新闻。

那边的人早就不算这笔账,只有这边还在算。

但我总觉得,一段关系真正的看点不在差几岁。

看点在于怎么认识的,认识之后又怎么过日子。

从饭局认识的,多半从饭局散。

从球场认识的,至少留下一个每周都要去的理由。

这是我看好这个开头的原因,不是看好这段感情。

狗仔拍到的画面其实很朴素。

打完球他替她背着包,两个人在街边吃了顿饭,手是扣着的。

打开网易新闻 查看精彩图片

上车,车开回她的住处,灯亮了一夜。

没有鲜花,没有包场,没有摆拍。

这在一段明星恋情里,已经算清爽。

我猜这段关系,只会走两条路里的一条。

一条是两个月后自然淡掉,谁都不用解释。

另一条是撑到下一次被拍,然后由刘丹开口认。

两条路他都走过,前一条是李晓峰,后一条是杨幂。

五十二岁的男人谈恋爱,最不缺的就是别人的意见。

他缺的是一个能陪他打完球,还能一起吃顿便饭的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于能走多远,球场上见真章。

我最后想说一句关于称呼的话。

杨幂前夫这四个字跟了他八年,比婚姻本身还长。

他大概也不介意了,毕竟这是他在内地最响的名片。

一个五十二岁还在巡演话剧的人,这个前缀有点可惜。

雷雨他演了六年,一场一场演下来,台下没人喊这三个字。

到了八卦里,他就只剩这三个字。

这不是他的问题,是看客的记性太短。

我倒希望这一次之后,大家记住的是球场上那个人,不是三个字。

一个五十二岁的男人,还愿意每周去打球,日子过得不算差。

黎纪君三十二岁,有店,有戏拍,有一个愿意替她背包的人。

这段关系成不成,她都不亏。

愿他们把这局球打久一点,别打成一场表演。

打开网易新闻 查看精彩图片