坐月子40天大姑子没露面，除夕却拖着行李来我家住，我没吵没闹，直接收拾全部行李回了娘家，让他们一家面对空房过年
腊月二十九下午四点多，我正蹲在厨房地上刮鱼鳞，听见楼道里行李箱轮子咕噜咕噜响。
那声音停在我家门口，没再往上去。
我手上还沾着鱼腥，开门一看，大姑子站在门外，脚边一个二十八寸的红箱子，脖子上围着条起球的灰围巾，冲我笑了一下，说弟妹过年好啊，我回来住几天。
她身后是我婆婆，手里拎着两袋子冻梨，脸上的笑堆得比我灶上那锅鱼汤还热。
我往楼道里看了一眼，没看见我男人的影子。
这事得从四十天前说起。
我叫周敏，今年五十三，在一家超市做理货员，一个月两千八，扣完五险到手两千四百三。我男人姓赵，跑长途货运，一趟出去十来天不着家。我闺女去年秋天嫁到了隔壁市，家里就剩我跟婆婆，还有一条十四岁的老狗。
我坐月子是三十二年前的事。那年我二十一，在镇上的卫生院生的闺女，腊月十二生的，天冷得不行，产房的暖气片只有靠墙那一溜是热的。
出院第四天我婆婆来了一趟，提了二十个鸡蛋，坐了不到半个钟头，说她腰不好，抱不了孩子。
我男人那时候跟人合伙买了辆二手货车，月月还贷，拿不出钱请人。月子里我自己烧水洗尿布，灶上煮一锅小米粥，一天吃两顿，第三顿就省了，粥熬稠点，兑点开水再煮开，当一顿。
我大姑子那时候嫁在县城，离我们镇四十公里出头。她没来。
四十天里，她一个电话都没有。
这话我从来没跟人提过。婆婆在跟前，提了就是翻旧账。我男人跑车回来累得倒头就睡，我也不想说。坐月子这种事，过去也就过去了，我娘那辈人不都是这么过来的。
腊月二十九这天，她拖着箱子来了。
我婆婆一边给她倒热水一边说，你姐今年那边冷，家里又没啥人，回来热闹热闹。
我把鱼刮完，洗了手，问了一句，住几天。
大姑子说，过了初五再走呗，反正也不是外人。
我男人是晚上七点多回来的，进门看见他姐的箱子搁在客厅，愣了一下。我婆婆赶紧接话，说你姐回来了，今年咱家热闹了。
他看了我一眼。
我没说话，把鱼端上桌，添了副碗筷。
吃饭的时候大姑子说起她闺女，说今年研究生毕业，在省城找了工作，头一年上班不回来过年。又说起她男人，说她男人今年跑南方工地，也不在家。我婆婆心疼得直咂嘴，说我闺女命苦，过年连个热乎饭都吃不上。
我坐月子那年腊月，谁问过我一句热乎饭。
这话在嗓子眼里打了个转，我咽下去了。
腊月三十早上，我照常五点半起，煮了一锅小米粥，又蒸了六个馒头。婆婆和大姑子睡到八点多才起。
大姑子进厨房转了一圈，说弟妹你这粥熬得有点稀了，我妈牙口不好，吃不得太稀的。
我手里的锅铲停在半空。
她站在那儿，穿着我闺女去年给我买的那件珊瑚绒睡衣，袖口上有一小块油点子，是昨晚嗑瓜子蹭的。她拿手抹了一下，说这料子挺舒服，在哪儿买的。
我说闺女买的。
她说你闺女懂事，不像我那个，翅膀硬了就不着家。
我没接话。
中午我炖了排骨，烧了鸡，一桌十二个菜。婆婆坐主位，大姑子挨着她，我男人坐我旁边，一直给我夹菜，夹一块我看他一眼，夹一块我看他一眼。他知道我不高兴，但他说不出来。
他这个人跑车跑了二十几年，嘴笨，遇上事就往后缩。
下午三点三十三分，我在阳台上收床单，听见客厅里婆婆跟大姑子说话。
婆婆说，你别老挑她毛病，这房子是她跟你弟一起还的贷。
大姑子说，我知道，我就随口一说，她那人心眼小。
我把床单抖开，上面一个线头都没有，干干净净。
心眼小。
月子里我一个人洗尿布洗到手指关节肿，那时候没人说我心眼小。
我收了床单叠好放进柜子，又去厨房把晚上的饺子馅拌上，韭菜猪肉的，婆婆爱吃韭菜，大姑子爱吃猪肉。
晚上七点开饭，饺子端上桌，我男人举杯说今年咱家人齐。
大姑子说，就差我闺女，明年就齐了。
婆婆说，对对对，明年我外孙女也回来。
没人问我闺女今年在婆家过得怎么样。
我吃了六个饺子，放下筷子。
晚上八点四十，我把柜子里那个二十四寸的行李箱拖出来了。这箱子还是闺女出嫁那年买的，跟着我去了趟省城，再没用过。
我打开柜门往里头装衣服，一件一件叠好。内衣放夹层，毛衣放上头，我那双擦了三遍鞋油的棉皮鞋搁在最上面，鞋底在报纸上蹭过两下，干干净净。
我男人进来，说干啥。
我说回娘家住几天。
他说大过年的别闹。
我说我没闹，你姐回来过年，一家人齐齐整整的，我回去陪陪我娘，我娘今年八十四了，一个人。
他站在那儿搓手，搓了半天，说那你初几回来。
我说不知道。
我把行李箱拉链拉上，听见客厅里大姑子说，她是不是冲我来的，我回来过年是不是碍她眼了。婆婆压低声音说别说了。
我拖着箱子走到客厅，婆婆站起来说，大过年的你这是干啥，有话好好说。
我说没啥，我回娘家住两天。
大姑子脸涨得通红，说弟妹我是不是哪句话说得不对了，你跟我说，我改。
我说没有，你说的都对，我粥熬稀了，我心眼小。
她张了张嘴，没说出话来。
我男人追到楼道里，说你这人怎么这样，我姐一年到头就回来这一回。
我说我坐月子四十天，你姐一回没来，你知不知道。
他不说话了。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了，他站在黑暗里，我拖着箱子下楼，轮子在水泥台阶上一磕一磕的，磕到三楼，听见我婆婆在门口喊，走了就别回来。
我没回头。
我妈住在老棉纺厂的家属院，六楼没电梯，我拖箱子上到四楼歇了两回。我妈开门看见我，愣了一下，说咋了。我说没事，回来陪你过年。我妈看了看箱子，没再多问，侧身让我进屋，又去灶上给我热了碗中午剩的疙瘩汤。
她今年八十四了，自己做饭自己洗衣，阳台上还养着四盆冻不死的绿萝。我放下箱子，看见她指甲上涂着透明的指甲油，是我上次回来给她涂的，掉了两个，她也没补。
腊月三十晚上，我在我妈那张一米五的旧床上睡，我妈睡里头，我睡外头，她打呼噜，轻一下重一下，像老式挂钟的摆。
我翻来覆去到后半夜才迷糊过去。
初一下午，我男人来了，站在我妈家门口，手里拎着一箱奶一兜苹果，叫了声妈。我妈说进来坐。
他坐下，我给他倒水，他不喝，搓了一会儿手说，我姐初三走，你看你是不是初三回来。
我说她走她的，我回去干啥。
他说那家里没人做饭。
我说你姐来的时候谁做的饭。
他又不说话了。
我妈在旁边打圆场，说敏啊，别犟了，回去好好说。我说妈你别管。
我男人走的时候，把那箱奶和苹果留下了，我妈说拿回去，他说搁这儿吧，转身下了楼，脚步声在楼道里越来越轻。
初三那天我没回去。
初四我婆婆打了电话来，我没接。
初五我男人又来了，这回提了一兜子冻饺子，说是我婆婆包的。我妈煮了一盘，韭菜鸡蛋馅的，皮有点厚。我吃了三个，我妈吃了两个，剩下的冻回去了。
初六我回去了一趟，拿我的工牌和那件没来得及带走的羽绒服。屋里冷锅冷灶，客厅茶几上还摆着除夕那天没吃完的瓜子，二十几个空外卖盒摞在垃圾桶旁边，红箱子的位置空出一块，地板上压出四个印子。
我婆婆在屋里躺着，听见我回来没出来。
我男人说，姐走了。
我拿了东西就走，他在后面说，你到底啥时候回来。
我说等我想明白。
回我妈家的路上我算了一笔账，我在这个家过了二十九年，我婆婆三节两寿我一次没落下，大姑子家孩子满月、升学、上大学，我回回掏钱，最少的一次五百，最多的一回三千。
我坐月子，她没露面。
我想明白什么呢？我自己也不知道。
后来我听超市里同事说，她嫂子当年坐月子，她大姑子也是没露面，后来她嫂子二十年没跟她大姑子说话，过年一个桌上吃饭都不递筷子。
我又听我妈说，我姥姥那辈人，妯娌姑嫂之间因为月子里的事记一辈子仇的多得是，记着记着人老了，再见面都拄上拐棍了，也就那么回事。
网上有人说，女人月子里受的委屈能记一辈子，这话没有严格的定论，我查了半天也没查出个正经来源，也不知道有没有科学道理，但身边过来的人差不多都这么说。
我闺女打电话来，问我今年在哪儿过年。我说在姥姥家。她说那我也去。我说你婆家那边呢。她说我男人说了算，他爱去哪儿去哪儿，我反正去姥姥家。
腊月二十九那天要是我闺女在，她肯定能怼她大姑一句。
可我没有闺女在身边，我自己那天也没吵没闹。
我只是把箱子收拾了。
初七那天我又回了一趟家，把我养的那盆绿萝端走了，那盆绿萝跟了我七年，叶子爬了半个窗台。我端走的时候我婆婆从屋里出来了，站在门口说，这盆花你也要带走？
我说嗯。
她看着我，嘴动了动，说敏啊，那天我说话重了。
我说没事。
她说你啥时候回来。
我说等我娘那边住烦了。
她没再说话，转身进屋了，门没关严，留了一道缝。
我端着绿萝下楼，阳光从楼梯间的窗户里照进来，照在花叶子上，土还有点湿，是我腊月二十八浇的。
那盆绿萝现在搁在我妈家阳台，跟我妈那四盆放在一块，五盆挤着，倒也热闹。
我到现在也没想明白，大姑子腊月二十九拖着箱子站在门口那一笑，到底是真不知道我心里有疙瘩，还是知道了也不当回事。
她那句弟妹过年好说得挺热乎，热乎得像没那四十天。
可四十天就是四十天，我数着呢。
我到现在也说不清，那天我要是不收拾箱子走人，坐下来把月子里的事摊开说，这个年是不是就囫囵过去了。换作是你，腊月二十九那天晚上，你走不走？
热门跟贴