黄仁勋,毫无疑问,是这一周以来全世界最热的一个名字。这几天,X平台上,有海量的帖子在谈论黄仁勋。
除去他的绯闻不谈,很多人惊奇地发现,这个华裔美国人身上有太多亮点了,极客精神、战略豪赌、慷慨大方、领袖气质……
现在硅谷、华尔街还联手掀起了一场逼宫,要求英伟达董事会迎回黄仁勋。
网友们还建立了一个名为“Stand with Jensen”的请愿网站,以“33年值得一个交代”为口号,要求英伟达董事会在独立调查完成并有明确证据证明免职符合公司利益之前,恢复黄仁勋的首席执行官职务。
截至美东时间11月15日零点,已有超13万网友签名要求恢复黄仁勋职务。签名者包括大量现任英伟达员工、前员工、股东及外部支持者。
一
平庸的CEO往往顺应趋势,而伟大的创始人却在创造趋势。回望过去三十余年,黄仁勋的每一步,都踩在万丈深渊的边缘。
1993年,当他创立英伟达时,世人对图形芯片市场还一无所知,外界对这个华人面孔的小子嗤之以鼻。
1999年,他力排众议推出GPU概念,重新定义了计算机图形学。而最令人叹为观止的,莫过于2006年那场豪赌。在GPU还仅仅被用来打游戏的年代,他顶着华尔街的冷眼与股东的质疑,毅然决然地砸下巨资,去打造一个当时完全看不到任何商业回报的软件生态系统:CUDA。
为了这个近乎虚无的梦想,英伟达熬过了长达十几年的冷板凳。在那段晦暗的岁月里,无数分析师嘲笑英伟达不务正业,将大把资金浪费在无底洞般的软件开发上。但黄仁勋咬着牙,用一种近乎偏执的定力将其坚持了下来。正是这种跨越周期的远见,为日后爆发的AI革命铺就了不可动摇的底层算力基石。
在硅谷,人们常说马斯克是“第一性原理”的信奉者,而黄仁勋同样是此中高手。他们这类人身上有着一种共通的特质,不看当下发生了什么,只看未来必然会发生什么。他的领袖魅力,就来自于这种敢拿全部身家去押注未来的非凡勇气。
二
即便英伟达如今已加冕为市值数万亿美元的AI霸主,黄仁勋依然每天都会觉得公司随时可能倒闭。这种危机感,源于创业早年差点破产的惨痛记忆。他经常从清晨5点一直忙到晚上9点,一周7天、甚至节假日无休。
在管理风格上,他是个不折不扣的异端。他打破了传统大企业臃肿的官僚层级,拒绝繁文缛节。
绝大多数大公司的CEO只有5到10个直接汇报的高管,但黄仁勋打破了常规,曾拥有多达30至60名直属下属。
他坚决反对任何形式的“一对一”闭门汇报。如果某个战略或技术决策很重要,他要求所有相关的人必须同时在场听到,这样既能消除信息差和内部政治博弈,也能让所有人获得完全相同的上下文。
企业管理界常奉行私下批评、公开表扬,但黄仁勋反其道而行之。他习惯在团队或大群人面前直接指出工作中的错误或盲点。他的目的不是为了羞辱个人,而是将错误转化为集体教材。他会当众剖析自己是怎么思考、怎么解题的。他认为,如果一个员工犯了错,只有那个人学到教训是远远不够的,应当让在场的几十个人都听到并建立相同的思维模型。
他通过极其简短、高效的邮件,常常只有一两句话或几个要点,与庞大的团队保持实时连接。英伟达内部许多员工,甚至非高管,经常会给他直接发邮件汇报工作、提出想法,而他不仅会看,还会迅速回复。
他在公司里从不把自己关在独立办公室里,而是习惯在园区和实验室里走动,和年轻工程师面对面讨论技术细节。就像乔布斯的黑色高领衫一样,黄仁勋在公开场合和日常工作中几乎永远穿着标志性的黑色皮衣。这不是为了时尚,而是为了极度简化生活中的低价值琐事,将宝贵的脑力留给复杂的芯片架构设计和商业战略博弈。
三
黄仁勋被赶出英伟达后,这家公司内部爆发出的反弹,在现代商业史上堪称奇迹。
在硅谷匿名职场社区的内部投票中,高达90%的英伟达员工将票投给了力挺黄仁勋,而支持董事会赶人的比例区区只有1%。内网的抗议贴瞬间涌现出上千条评论,所有人都在齐声高喊让老大回家。
可以说,在整个现代商业史上,能因离职而获得如此压倒性、近乎全员请愿支持的 CEO,也绝对屈指可数。
如果换做其他任何一家成熟企业,当一个CEO因故卸任时,员工的常规反应往往是明哲保身或漠不关心,毕竟大家只是拿薪水打工的雇员。但在英伟达,黄仁勋和员工之间建立的,是一种超越了普通雇佣关系的命运共同体。
过去几十年,跟随老黄南征北战的老员工、核心工程师和中高层,几乎全都是靠着英伟达实现了阶层跃升,乃至财富自由。对他们而言,黄仁勋不单单是一个老板,更是那个带他们披荆斩棘、赐予这一切的财富之神与精神图腾。这种长达数十年的利益与共,让员工对他的忠诚度远超一般公司的雇佣关系。
很多大公司的 CEO 是空降的职业经理人,擅长财务报表、成本控制和向华尔街做PPT汇报,他们和基层员工之间隔着厚厚的官僚层级,员工甚至觉得换个 CEO 毫无违和感。但黄仁勋是从零到一缔造这个帝国的人。他是技术出身,懂架构、懂产业、懂未来,且三十多年如一日地在一线作战。在员工眼里,英伟达的灵魂就是黄仁勋,公司能有今天的地位全靠他的神级战略押注。如果换成其他公司,创始人因个人原因倒台,员工可能只会冷漠观望。但在英伟达,员工打心眼里觉得,没有了老黄,英伟达就不再是那个英伟达了。
所以当董事会把他们的精神领袖一脚踢开时,对于这群工程师和员工来说,这不仅是罢免一个 CEO,更像是他们的精神家园被外行和资本粗暴践踏,从而激发了全员近乎本能的愤怒与反弹。
四
在这场风波背后,事件的本质也逐渐浮出水面。
很多人认为黄仁勋被解职,是因为他的华人身份,是种族歧视。不能说没有这方面因素,但这场变故的本质,应该是美国残酷党争结出的苦果。
在此之前,黄仁勋一直在华盛顿四处奔走,积极游说美国政府放宽对华出口芯片的限制。他之所以敢于如此高调,底气源于两股力量的平衡:一方面是奉行实用主义、更看重商业利益的特朗普,对这事基本是睁一只眼闭一只眼;另一方面则是华盛顿内部本就存在的务实派力量。
然而,随着中期选举尘埃落定,华盛顿的政治气候发生急转直下。随着民主党重新掌控参众两院,党内对华芯片禁运持强硬态度的鹰派迅速占据了话语权,而民主党内部原本就对各大科技巨头虎视眈眈。在众多科技与华尔街大佬中,长期冲在最前线为对华贸易奔走的黄仁勋,自然成了这帮政客杀鸡儆猴的首要目标。
说到底,黄仁勋的被迫卸任,是一场彻头彻尾的美国两党政治斗争产物。但牌局打到最后,政客的权谋依然要向资本低头。
五
还有一个角度是被很多人忽视的。
在微软统治PC时代,东亚地区是被老美单向收割的。凭借Windows和Office的绝对垄断,东亚等全球下游地区只能是被动缴纳数字税的消费者。
但黄仁勋的英伟达崛起之后,它构建的是一张深度共赢的全球产业链网络。英伟达不仅卖芯片,更通过数十年布局的 CUDA 生态,把整个东亚的硬件代工巨头(台积电、鸿海/富士康)、服务器制造商(广达、纬创等)以及中韩等国的互联网与科技大厂(如字节、阿里、腾讯、三星、Naver),编织进了一张不可分割的超级产业链网络中。
东亚的广大企业也通过接入英伟达的算力平台,直接参与到了全球第一波AI浪潮的爆发中。
他愿意把最具价值的环节向全球最适合的地方延展,从而在客观上让东亚的科技力量伴随着英伟达的崛起而一同水涨船高。
这种局面的形成,折射出黄仁勋独特的领袖特质。首先,他拥有打破西方中心主义的全球化视野。作为第一代移民,他没有传统科技巨头的傲慢,能够精准洞察并信任全球最顶尖的制造力量,与东亚产业链结成生死同盟。其次,他具备超越微软式专利垄断的生态远见。他不搞封闭售卖,而是通过算力平权,让全球伙伴共同参与到AI浪潮的爆发中。
这种不吃独食、深度共赢的格局,不仅成就了一个算力帝国,也是当他遭遇董事会风波时,全球产业链与硅谷大佬齐声力挺的根本原因。
六
黄仁勋被解职后,硅谷与华尔街正掀起一场反扑。从资本巨鳄到顶尖大佬,再到内部员工,各方正形成一股巨大的合力,直指英伟达董事会,誓要将被迫下台的老黄迎回CEO的宝座。
率先打响资本反击第一枪的,是两家在科技界声名显赫的重量级基金——Altimeter 与 Atreides。它们手中管理的资产总额超过 250 亿美元,此次联名公开发信,要求英伟达董事会立即恢复黄仁勋的职务。尽管这两家基金持有的英伟达股份比例加起来还不到 0.1%,但它们在华尔街和硅谷影响力巨大。
2022 年,扎克伯格因执着于元宇宙导致 Meta 股价暴跌时,正是 Altimeter 的一封公开信,逼迫小扎痛下决心大裁员、砍掉元宇宙并全面转向 AI。
当然,真正具有决定性作用的,依然是英伟达身后的那三家超级巨鳄:先锋领航、贝莱德和富达。这三家顶级资管机构手中合计握有英伟达大约 20% 的股份。他们极少公开发声,但相信不会沉默太久,只要他们表态,就会左右局势走向。
与此同时,硅谷的创业大佬们也迅速完成集结,集体公开站队。马斯克、Uber、Shopify、Replit 以及 Vercel 等一众知名公司的创始人纷纷发声力挺黄仁勋复职。
硅谷投资教父纳瓦尔更称,黄仁勋就是英伟达无可替代的“乔布斯”。其中,马斯克的态度最为激进。在短短一天之内,他连发了五条动态,从最初的围观敷衍到高调宣布自己要签署复职请愿书,再到转发大股东公开信、赞同“老黄即乔布斯”的论断,摇身一变成为向董事会施压的带头大哥。
七
在这股排山倒海的逼宫浪潮下,英伟达董事会无疑正面临巨大压力。接下来的走势,首先看官方调查的结果。如果最后查下来没发现有什么大问题,董事会可能会找个台阶把黄仁勋请回来。但是如果真的发现严重违规,那么复职就很难了。
马斯克的声援和网友的签名,确实能给董事会施加压力。但更具分量的,还是那些大股东的态度。如果他们觉得公司短时间内找不到合适的人选,没有了黄仁勋会直接影响生意,就会倒逼董事会重做决定。
另外,还要看英伟达离开黄仁勋之后的实际运转情况。
马斯克昨天就发帖透露,英伟达许多交易都是靠黄仁勋与合作方握手达成的,并没有签署书面合同。
马斯克还补充说:“如果黄仁勋答应向我交付算力,或者我要求加快零部件供应,他每次都能说到做到。当然,我们之后还是会补上采购订单,但我从来没有怀疑过他会兑现承诺。”
马斯克说,随着黄仁勋离任 CEO,英伟达将失去一些至关重要的商业合作。
当然,如果英伟达团队没乱,生意不受影响,董事会就有底气继续找职业经理人。反过来,如果核心人才开始离职、重要项目停摆,而调查结果又留了余地,黄仁勋回归的概率就会大很多。
在知识星球里,我会持续分享对世界的观察,包括教育选择、社会热点和个人经历。没有鸡汤,也不贩卖焦虑,只呈现我看到的世界。
加入「码头青年·知识星球」
热门跟贴