1945年10月12日深夜，延安枣园的灯光一点点熄灭，毛泽东却依旧伏案批阅电报。桌角放着一份华中前线的战况汇总，墨迹未干。毛泽东看完后抬头说了一句：“陈老总稳得很，他到哪儿，哪儿就安生。”在场的中办秘书记录下这句话，后来才有了那句流传甚广的比喻——“只要他往那一坐，就能起大作用”。
陈毅的威信并非凭空而来。1938年春，他在泾县云岭第一次同新四军官兵见面，仅一句“我是陈毅，不是陈二”就化解了士兵们对外来领导的不安。从此以后，皖南、江南到苏中，行军、架桥、夜渡、抢修阵地，陈毅始终与战士同吃同住。有人背伤，陈毅会拎起担架角；炊事班缺盐，他回头就把随身半袋细盐倒进锅里。这样的细节累积得多了，部队便自然而然把“陈司令”当成主心骨。
时间来到1945年8月，日本宣布无条件投降，战场沉寂下来，新的角力转瞬开始。蒋介石忙着抢收伪军，津浦铁路上的机车满载国民党先头部队飞速北上。延安高层判断：华中、山东将成下一道火线。此时的陈毅正在延安参加七大后续的干部会议，他一边倾听，一边在小本子上划拉——“连成一片”“先机”“主导权”。他预感到自己很快就要动身。
8月下旬，毛泽东把陈毅单独请到窑洞。炭火闪烁，茶水升腾。毛泽东开门见山：“华中眼下烟尘四起，你回去坐镇，大家就有了依靠。”“主席，我若去了，会不会与饶漱石磨擦？”陈毅略显迟疑。毛泽东摆摆手，声音放缓：“你只要往那一坐，就能起大作用。”一句话切中要害，既是信任，也是一种号召。陈毅当即起身，“那就按主席指示办！”
飞机在9月初降落在晋东黎场，刘伯承、邓小平把护送任务交给杨得志。途中，广播里传来日军投降的消息，国共两党都在加紧布棋。按照既定战略，“向北发展，向南防御”，陈毅的行程又被紧急改向——直接赴山东。9月23日，电台里传来中央最新指示：罗荣桓赴东北，山东军区需陈毅主持。航线改了，目标也随即调整。
抵达微山湖东岸时，日夜兼程的疲惫还没散去，陈毅就被告知国民党吴化文部沿津浦线北撤。情报员说完，陈毅只一句：“封死界河。”接着命侦察连“先借路伪军，主打吴部”。11月3日下午伏击打响，日军被放行，吴化文部却被反复切割包围，四千余人一夜覆灭。战报送达延安，毛泽东批复：“创造战场即战略。”短短十二字，既表彰也定性——破袭津浦铁路成为东线重心。
进入11月下旬，新四军主力源源北上。夜幕低垂，陈毅打通前线电话，语速很快：“韩庄务必今夜拔掉，通道要收紧。”听筒另一端回答：“保证完成！”当晚韩庄易手，日伪一个中队全部就地缴械。十二月初，滕县被攻克，国民党军近万人被歼。津浦铁路南段两百公里成了“断线风筝”，山东门户紧闭，蒋介石北上如鲠在喉。
有人疑惑：陈毅为何能令各路将领心甘情愿听令？原因之一在“公道”二字。一次攻城，粟裕提议迂回，张震主张强攻，意见不合剑拔弩张。陈毅笑着把两人拉到地图前：“人多火力猛，硬攻可行；但若敌人绕后，我们的屁股也得顾。”说罢在地图上划出一条折线，“强攻不放，外围也得拦截，两全其美。”会后，粟裕回忆：“陈老总分寸拿捏到位，把火药味瞬间化了。”
1946年6月，全面内战爆发。华东野战军在陈毅、粟裕麾下一路鏖兵，从宿北到孟良崮，步步夺势。三年下来，华东战场歼敌245万。数字背后，陈毅坐镇东南的大作用显现无遗：能调将、能筹粮、能安民，还能在关键时刻一句话定乾坤。许多老红军私下议论：“陈司令不在前线拿枪，可部队打起仗来，照样觉得他在身旁。”
那句“只要他往那一坐”后来广为流传，有人只当成一句夸赞，其实更像一把尺子——衡量将领威信的尺子。能让千军万马心悦诚服的，不仅是军职，更是长期积累的公心与担当。1949年春，解放军百万雄师渡江，南京城楼上的国民党旗降下时，东南几省已无大规模抵抗。电台里传出华东野战军的简短通报：“任务完成。”听到这四个字，毛泽东沉默片刻，轻声念了一句：“陈毅稳健，国事可成。”
