1952年冬末，福建前线的海风依旧凛冽。几名守岛水兵在昏黄探照灯下整理沙袋，一封自金门秘密传出的电报却震动了前线指挥部——胡琏正在集中海陆空主力，下一步剑指东山岛。就在这淡淡腥味的海风中，一场波澜暗涌的大戏悄然拉开序幕。
警报传到福州时，叶飞刚结束沿海工事巡查。他用红铅笔在地图上反复比划，从滩头到腹地，再到九龙江大桥的桥梁号。他知道，胡琏对“快速突击”情有独钟，南日岛的旧账仍在眼前。如果敌军登陆成功，闽粤结合部会立即撕开缺口。叶飞沉默片刻，拨通前沿观察所电话：“任何异动，哪怕一艘扫雷艇，都要立刻报告。”话音不高，却透着决然。
此时的台北，蒋介石在作战室里摆开沙盘。艾森豪威尔的竞选言论给了他“天佑台湾”的错觉，美国顾问更推波助澜，建议一次性投入伞兵、坦克登陆车和十三艘舰船。胡琏欣然领命，自信满满地说：“三个昼夜，拿下东山。”在场的西方企业公司代表约翰斯顿微微点头，递上新的空降计划书。
值得一提的是，东山岛表面平静，暗处却早已布满解放军的耳目。南日岛失而复得后，福建军区在厦门设了高倍率望远镜阵地，轮班监听金门高频电台。1953年7月15日凌晨，值班的通讯兵忽然捕捉到一段异常信号——金门军港灯火全明，数百士兵列队登船。密码本快速翻页，最终呈到叶飞案头。叶飞目光一凛，在作战命令纸上写下四个大字：迅速增援。
东山岛守军只有一个满编团，加上水兵和民兵不足三千人。游梅耀奉命赴岛，临行前，叶飞直截了当地问：“你能撑多久？”只一句，“岛在我在！”游梅耀回答得干脆。大军未动，士气已先行。叶飞随即调闽南、粤东两路机动兵力，要求三个半小时内逼近九龙江大桥。桥被敌机炸断？那就连夜抢修。雨夜里，工兵在火光下抢焊钢梁，电火花如同流星落海。
7月16日凌晨五点，胡琏分三路强行登陆。水陆坦克车压上亲营滩，铁甲碾碎碎石，伞兵也在八尺门空投。枪炮声划破岛上的宁静。80团利用坑道和简易暗堡，把滩头变成火网。庙山的36名战士死守制高点，两小时内顶住三千敌军冲锋。有人双手血肉模糊仍死死拽着机枪，“别让他们上坡！”吼声撕开了海雾。
上午十时，北京中南海电话铃骤响。毛主席放下手中文件，亲自接线：“叶飞，东山如何？”电话那头传来坚决的回答：“请主席放心，增援已在途中，必保东山。”短短两句对话，却成了前线将士最强的定心丸。
战局进入拉锯。胡琏的“速胜”算盘被迟滞，他没料到九龙江大桥修复得如此之快，更没想到解放军会在夜色中连续登陆反击部队。叶飞下令增援部队不等合围，抵达即打，一口气向岛心穿插。夜幕降临，双方照明弹此起彼伏，东山岛仿佛白昼。水兵、民兵、正规军交织成一条“钢鞭”，在八尺门来回抽击敌伞兵。
次日清晨，当第三批解放军跨海到达时，岛上已呈现反包围态势。胡琏的指挥艇遭炮火追击，被迫躲入浓雾。回望滩头，他看到的是倒伏的伞具与燃烧的坦克。深知再拖只会全军覆没，他下达撤退命令。此刻起，东山岛成为敌军无法逾越的铜墙。
17日下午，战斗基本结束。统计显示，敌军被歼灭三千余人，十七架飞机、七艘舰船受损或被俘。80团减员过半，但仍保留全部建制。游梅耀站在被炮弹掀开的工事前，轻声说了一句：“岛在，人也在。”这句话后来写进福建军区通报，成为守岛精神的注脚。
战报送达中南海，毛主席批示：“东山稳，闽粤稳，全国稳。”自此以后，蒋介石虽仍大喊“反攻”，却再无大规模登陆之力。胡琏从东山撤回，整夜无言。美国顾问见状，只能摊手——纸面上的空降奇袭，终究挡不住岛上那股子“死也要守”的劲头。东南沿海重新归于沉稳的涛声，反攻口号由此失去最后的回响。