1987年10月24日，八宝山革命公墓飘着细雨。来送行的队伍里，既有穿着将军服的老兵，也有拄着拐杖的原国民党将领。人群低声议论：这位唐生明，跌宕一生，竟能让昔日对手同站灵柩前——这在近代军政人物中极少见。
追悼会结束，几位老人凑在一起，话题很快扯到三十八年前的夏夜。那天，长沙东屯渡河边灯火摇曳，唐生明等五人刚同第四野战军签完和平协议。走出船舱，他悄声对身旁的陈赓说：“枪声总算停了。”陈赓拍拍他肩膀：“慢慢看吧，好戏才刚开场。”一句似玩笑的话，却把两人关系勾勒得淋漓尽致。
时间拨回1920年。湖南一师附小的宿舍里，一位廿七岁的助理教员给十四岁学生掖被角。深夜风透窗纸，毛泽东轻声嘟囔：“别着凉，明天还要早读。”少年唐生明翻个身，迷迷糊糊应了一声。谁能想到，这对“师生+舍友”组合，往后几十年要在两条截然不同的道路上多次交叉。
1927年9月，秋收起义部队在文家市集结，枪却奇缺。陈赓、罗瑞卿几位黄埔同学急得团团转。唐生明拎着换装箱赶到，丢下一句简单的“老规矩，欠条免谈”，便把三百多支“汉阳造”搬下火车。起义部队因此保住了核心火力。多年后毛主席忆及此事，还抬手比了个“百”字。
抗战初期，蒋介石要在汪精卫心脏地带安插“眼线”，点名唐生明。理由很直白：他善交际，懂规矩，还“看上去不怎么爱打仗”。唐生智担心弟弟日后跳进黄河洗不清，便让他讨来一张蒋介石夫妻合影并签上日期——算是“保险单”。此后六年，唐生明在南京摆牌局、跑舞会，也偷情报、救特务。日军一次行动前，他向重庆拍去密电，新四军躲过一劫。他心知任务书第三条“对付新四军”被自己偷偷撕掉，却从未后悔。
1946年，蒋介石在上海会见唐生明，塞给他两百万法币。表面上奖赏有加，实则把他丢进保密局闲置岗位。唐生明转身离开官邸，口袋里钱票发烫，脑海里只剩一句话：“过河拆桥。”同年冬天，他透过陈赓与上海地下党接上线，从此“倒蒋”成为公开的私语。
1949年8月，湖南城楼挂上白旗，湖南和平起义正式生效。三天后，唐生明随代表团北上。那年秋，中南海怀仁堂，陈赓先一步抵达。门开处，他朗声介绍：“主席，他就是……”毛泽东把话接过来，笑着问：“你知道他是我什么人吗？”随即与唐生明握手良久，连说三次“老四，好啊”。这短短几十秒，既是私人叙旧，也是政治宣示——昔日黄埔中将正式站到人民政府队列。
建国后，唐生明出任国务院参事，常被派去功德林看望未特赦的战犯。有人疑惑：“你以前可跟他们真刀真枪干过。”唐生明耸肩：“早年水太浑，谁也说不清。现在国家需要他们活着，也需要他们服气。”
进入六十年代，政治气候陡变。这位前中将的工资一度被按下。朋友代领后小声嘀咕：“又扣了三成。”几个月后，会计室突然补发全部差额，附言“今后不再克扣”。唐生明追问到底，才知道是周恩来电话批示。那天他提着布包回家，跟夫人徐来说：“总理没忘咱们。”说完，沉默良久。
世事反复，1976年“四人帮”覆灭，他被恢复全国政协常委。老人常在颐和园西堤散步，遇到游客合影便爽快站定，偶尔还会提及“当年文家市的那批汉阳造”。有人问：“你一辈子究竟站哪边？”唐生明想了想，只回了四个字：“跟定老毛。”语气平淡，字字千钧。
1987年秋，他安静离世。治丧委员会名单里，既有解放军上将，也有旧部杜聿明、宋希濂。灵车缓缓驶出八宝山，一名老兵在雨里敬完礼，转身时喃喃一句：“唐老四走了。”众人默然。唐生明生前留下的唯一要求，是把那张1939年蒋介石送的合影封存湖南东安老宅。如今照片与生平档案一同保存在省档案馆，编号6784号。
