1975年7月，京西宾馆电梯门刚开，许世友猛地把宋时轮胳膊往后一拧：“老宋，又长胖了。”宋时轮咬牙低声：“许和尚，晚上还得开会！”插科打诨不过几秒，秘书孙洪宪已确定——只有宋时轮能让司令员像脱缰的驴一样放松。
两位上将都好酒。许世友动辄几斤白干，宋时轮同样不遑多让。这份“共同嗜好”把两条原本刚硬的性格线拧到一起，久而久之，战友成至交。
时间拨回到1948年8月25日，临沂郊外细雨连绵。华东野战军高级干部会议讨论济南战役方案，粟裕本想让十纵再担阻击。宋时轮把茶盏扣桌：“这回轮我攻城。”话不高，却压住帐篷里所有嘈杂。睢杞战役“排炮不动必是十纵”的名声还响，他觉得自己应站攻城主力。
当晚，他驱吉普直奔前委。回来时天色未亮，刘培善迎上去，只听宋时轮兴奋到变声：“粟司令拨十六门榴弹炮给咱。”说完就找酒，大口灌了半碗。刘培善提醒：“别过量。”他摆手：“酒壮胆。”那一夜，决定了济南战役西集团的火力格局。
同一时间，蓬莱艾山汤里，许世友因肺病憋得脸青。毛主席电文送达：“若可行动，请回前线指挥攻城。”电报刚念完，人已穿着单衣冲出病房。9月11日深夜，他抵泰安，马灯下扫地图两眼就定下东集团突破口，语速极快，没人敢插话。
9月16日凌晨，炮火映红济南西南天际。三纵十纵突入长清，东集团拔掉砚池山重炮阵地。王耀武曾夸口外围守半月、市区守一月；第三夜，济南墙根就松动。陈毅在后方拍电：“泉城若克，当饮。”随电送来两瓶茅台。
许世友看着酒瓶却没动，“得留给老宋。”电话一拨，只说一句：“城下见。”宋时轮在前线哈哈大笑：“和尚，这回看你能忍几天。”
9月24日拂晓，济南城防崩溃。王耀武化装逃跑，被地方民兵擒下。夜里，土屋里炕桌摆南瓜咸花生，两瓶茅台一人一瓶，咕咚咕咚，顷刻见底。宋时轮掷空瓶：“我没输！”孙洪宪扶许世友躺下，心说这才是战后礼仪。
几十年里，两人只要碰面，闹腾场景必上演。那张贴在背上的纸龟就是1975年扩大会后的产物。宋时轮扯下纸，大喊：“又是你？”许世友笑得像孩子：“画蛇下回见。”服务员忍笑转身，走廊气氛比会场文件活络得多。
友谊不仅因酒，更在互信。1979年中越边境炮声刚落，宋时轮带调查组进广西。木凳上，他翻战报翻到纸角卷边，直指出三点不足：穿插过深、副职干扰、坦克步兵捆绑伤亡大。许世友只让参谋全记，“按他说的改。”同僚敢如此直言者并不多。
保健医生苦口婆心劝酒，收效甚微。宋时轮晚年病重，家人藏酒，他端不着瓶子，只求最后一杯：“陪我一辈子，得告别。”那夜连干十余杯，第二天真就停了。消息传到南京军区，许世友沉默许久，只道一句：“老宋厉害。”
1985年深秋，301医院探视簿第一页写着许世友名字：因任务错过，托人带去一坛自酿黄酒，蜡封严实，纸条上七字：“冷酒伤肺热酒伤肝。”宋时轮望着字条，轻笑不开封。数年后许世友去世，秘书清点遗物，柜子里放着那只空酒坛，旁边是一瓶未启贵州老酒，标签写六字：“和尚不来我不开。”瓶身一尘不染，看得出常被擦拭。
从华东野战军的泥泞阵地到中越边境的山林，他们名字总并排出现。战功、脾气、趣事被一代代老兵复述。能在酒桌上与许世友分庭抗礼的，孙洪宪只认宋时轮一人。
