1981年10月的一天清晨，南京紫金山上薄雾萦绕，桂花香被秋风卷入中山陵八号院落。这里原本属于孙中山之子孙科，眼下却摆着几排简易猪圈，栅栏后头黑白花猪正抢食泔水。守门战士打着哈欠，把围墙上新钉的“闲人免进”木牌扶正，院里主人许世友已提着竹篮去菜畦除草。这一幕，与外界对前国民党高官故居的想象大相径庭。
追溯缘由得回到1948年。那年，孙科为了在父亲陵寝旁“尽孝”，花重金请杨廷宝设计一幢三层西式别墅。水泥拱窗、罗马立柱、玫瑰花园，处处显摆着民国精英的审美。可惜蒋介石败局已定，孙科全家仅在此住了数月便飞往台湾，院门锁声在隆隆炮火中显得格外脆弱。
南京解放后，中山陵八号被军管接收。刘伯承来宁布防时进驻过几晚，随后改作华东野战军招待所。1955年3月，毛泽东点名让“拳头硬、脾气刚”的许世友出任南京军区司令。那会儿，他的住处是城里人和街十一号的小楼，紧邻纺织厂、技校，白天机器轰鸣，夜里学生拉琴，吵得这位山东汉子直拍桌子：“老子打仗靠耳朵听炮声，休假还让嗡嗡闹腾，咋活？”
到了上世纪六十年代后期，中央同意他迁入陵区清净地带，中山陵八号于是改换门牌挂上“军区招待所·首长休养楼”。许世友搬进去的头一晚就说：“山前无敌，风水好，我看就叫它‘八号庄稼院’。”众人一愣，以为玩笑，没想到几年后玩笑成真。
1973年底大军区司令对调令下，许世友去了广州。他临行让副手肖永银把房子收回作招待所，没想到新任司令丁盛对自己住不上八号颇有微词，会上拍桌子：“让我指挥南京，可连老宅子门都没进，这像话吗？”肖永银只得干笑赔不是。丁盛最终被安排到灵谷寺附近，历史的小插曲就此收场。
1980年，对越自卫反击战凯旋的许世友调京任军委常委。北方秋风夹着沙，他老寒腿犯得厉害，遂申请提前离休回南京颐养。批文很快批下，新中国元帅中唯一出身少林的将军，拎着皮箱重返中山陵八号。望着空荡的花园，他一句话击中了所有警卫员的神经——“我是老庄稼把式，咱把洋玩意儿全扒了，种庄稼。”
工程三步走：先砍树拆花棚，围墙边起猪圈羊栏；再把游泳池抽干填土，养鲤鱼草鱼；最后铲掉草坪，垒成整齐菜畦。茄子、苦瓜、黄瓜、玉米，样样齐全。许司令乐呵呵地背着竹筐，汗流浃背也不叫累。每逢收获，常拉两麻袋瓜果去军区机关分发，嘴里还念叨：“吃俺的菜，打仗有劲！”不得不说，这种豪爽劲在共和国将领中不多见。
就在此时，海峡那头传来消息：孙中山最小的孙女孙穗芳要回大陆省亲，并提到想看看父亲的旧宅。邓颖超听闻后，亲自与南京方面通话。“小孙女想看看祖宅？”邓夫人轻声问。许世友大笑：“没问题，欢迎！”只是，他觉得自己粗枝大叶，怕怠慢客人，便巧妙安排了外出访友——既表示尊重，又避开尴尬。
10月下旬的一个午后，孙穗芳在南京市委干部陪同下步入八号院。映入眼帘的不是玫瑰，而是玉米秆与南瓜藤；不是喷泉，而是一口冒泡的鱼池。众人暗自揣测她表情，谁知这位刚过不惑的女士只是莞尔一笑，说道：“屋子虽旧，倒更像爷爷生前提倡的‘以农立国’，这样挺好。”轻轻一句，化解了所有担忧。
关于这次探访，后世出现过另一个版本，说事情发生在1985年，而许司令被瞒在鼓里，甚至被请去打猎以避相逢。查证当时许已肝癌缠身，且行动不便，外出打猎几近不可能；更何况接待国父后人怎会对老司令隐瞒？因此，多数档案与回忆录均指向1981年秋的说法更为可靠。
许世友离休后还干了一件轰动军中的事。他请工兵连在院里掘沟修渠，挖来紫金山山泉灌溉菜地。南京军区政治部副主任去看望他，惊叹道：“首长，您把自己搞成生产队长啦。”许哈哈大笑：“不流汗，浑身不得劲！”这句话后来被警卫员写进备忘录，如今成了口口相传的趣闻。
1985年10月22日凌晨，73岁的许世友在总医院病房弥留。他最后一句话嘱托仍是“回南京，回八号”。遗愿未竟，他便沉沉睡去。许家人按军委指示把骨灰一半撒在紫金山山脚菜地里，一半送回家乡新县。自此，中山陵八号再无人长居。院子里猪圈荒废，菜畦长满杂草，却也留下了将军独特的生活印记。
今天的游客走进八号院，常会感到诧异：欧式门廊后，空地像极一座迷你乡村。导览员会轻声解释：豪宅换农场，只在一个山东老兵的两只粗手之间。有人感慨文化冲撞，有人赞许返璞归真。而那位当年微笑的孙穗芳，早已远赴海外行医，她在回忆录里写下简短一行字：“祖父用革命重塑中国，许将军用锄头重塑八号，其实都是为了让土地更有人味。”
