1953年4月的上甘岭，雨点般的炮弹压得山头喘不过气。坑道里，通信员悄声嘀咕：“政委说，活着回来，给大家包子吃。”这句略带玩笑的承诺，把满脸硝烟的战士逗得咧嘴。说这话的政委，就是皮定均。
战争结束不到三年，1976年7月7日清晨，福建漳浦灶山薄雾弥漫，一声巨响撕开云层。搜救队赶到时，直升机残骸散落山谷，机组成员全部牺牲，皮定均中将再也没有醒来。消息传往北京，中央首长沉默良久。对许多人而言，一位久经沙场的猛将就此定格在61岁。
他出生在1914年湖北黄安的贫苦农家，6岁放牛，10岁给地主挑水，14岁扛起红缨枪加入红四方面军。穷孩子打天下，命是拼出来的。长征时多线阻击，他拖着伤腿翻雪山，硬是没掉队。团里流传一句顺口溜：“皮营长，炸碉堡，从不低头看脚下。”
1938年，他被调往太行山，担任五分区司令员兼政委。为了让村民明白八路军不是“游击匪”，他背着小喇叭走村串户，羊肠小道踏出深深脚印。林南战役中，他指挥七千余人撕开日伪防线，八十处据点在一周内相继坍塌，太行由此成片连成了根据地。
抗战胜利后，中原局势骤紧。1946年5月，为掩护中原野战军主力突围，皮定均奉命率一旅七千人向反方向猛冲。参谋长提醒：“这可是丢车保帅。”他摆手：“主力安全，要脸皮做什么。”夜色里，部队故意放起篝火，制造“转移迹象”，吸引了三路追兵。次日拂晓，一旅再度转向，钻进密林。敌人晕头转向，刘邓大军安全越过平汉线。
随后的五十余天，皮定均指挥部队辗转千里，硬闯二十多道封锁。大别山一线，当他站在山口清点人数，六千七百名兄弟仍在列队，缺的只是补给。刘伯承看完电报，长舒一口气，称之为“中原突围奇迹”。
建国后，他被任命为志愿军二十四军政委。上甘岭血战，他在前指吞下一口冷饭，又扣起步话机：“别乱，阵地还在。”美军战机低空扫射，他淡淡补一句，“再坚持三分钟。”战史记载，该军在该战役击落击伤敌机二十四架。
1955年军衔评定，初稿把皮定均列为少将。名单送审时，毛主席正翻到“皮定均”三字，眼神停顿。会议室里静得能听见纸张摩擦。主席放下笔，带笑问道：“总让老实人吃亏，是不是？”一句话，众人心领神会，皮定均的名字旋即写入中将栏。
调整名单后，他照常穿旧军装，胸章不多不少。有人悄悄祝贺，他只说：“打仗是集体本事，中将也好，排长也罢，归队就得干活。”这种淡然，正是毛主席所称的“老实”。
1960年代，皮定均调任福州军区副司令员，沿海工事、野战机场、岛屿补给线，他常骑着旧摩托沿海岸巡查。技术员嫌车破，他摆摆手：“能跑就行，省油。”这种不计较的小细节，老兵们记到了今天。
1976年夏天那场事故，让他的行程永远停在福建海峡边。没有告别，没有仪式，他的一生主打两个字：实在。中将军衔、二级八一勋章、两枚独立自由勋章与解放勋章，都静静陈列在军史馆的展柜里，闪光却无声。
