1978年12月初，湖南沅水边吹着刺骨寒风。夜色里，十八岁的唐立忠拎着行李，父亲在屋檐下皱眉低声说：“部队可不是闹着玩的。”少年只是咧嘴一笑，脚步不停。
离家那天是12月10日，新兵营的号角还带着生涩味。教练班长抽查手榴弹投掷，唐立忠一次甩出六十多米，袖口还沾着霜。别人熄灯，他拉着棉被练匍匐。自觉加练一两个小时，成了习惯。
52天眨眼而过。1979年2月17日凌晨四点，41军368团跨过友谊关。越军暗火力点密布，高平方向传来爆炸的闷响，空气里满是焦土味。唐立忠被编入工兵分队，任务是清除山岭间的爆破障碍。
八达岭与八姑岭距离高平不过五十公里，却像两把锁死死卡在通道口。越军一个营守在十余处明暗堡上，机枪交叉口喷着蓝白火舌。368团步兵冲锋两轮后，伤亡迅速攀升。
当晚六点，工兵排接到命令：拔掉103高地三个暗堡，否则夜袭部队无法展开。排长甩了包炸药，皱眉又递给唐立忠，“敢不敢去？”新兵点点头，没多说。
第一趟，他贴着山坡滑行。子弹在石头上溅火星，“嗖嗖”地钻耳朵。炸药包塞进射击孔，却因雨水受潮哑火。退下来时，他的背包带被打裂，却没顾上。
第二趟仍旧失败。引信时间长，加上火力压制，炸药被震落山腰。排里有人嘀咕：换个人上算了。唐立忠没吭声，抓起第三包，直接把导火索剪到五六公分。
这一步险到极致。引信几乎与火光同时窜动，他猛地翻入弹坑，轰然巨响震得山体颤动。石块落定后，暗堡成了破洞。机枪声骤停，步兵立刻冲顶。
不到二十分钟，他又摸掉左翼第二座暗堡，同样是近距离引爆。两座堡垒被夷平，9名越军当场毙命。战斗结束时，新兵脸上全是擦痕，棉衣被炸裂一条长口子，却只说一句：“还有火药味没散。”
战后统计，唐立忠五次爆破，成功两次，却直接改变高地主攻路线。师部嘉奖通报写得干脆：入伍五十二天，荣立一等功，授“爆破英雄”。
3月5日，八姑岭完全被拿下，高平防御网开始松动。28天战事结束，我军全线收拢。唐立忠所在连仅剩战前人数六成，他随车回国境时，才想起写信报平安。
有人好奇，这样的战功会不会一路“扶摇直上”？答案不算意外。1980年秋，他被选送军校深造，毕业后回41军工兵团任排长、连长，1990年代已是副团职。
2001年，新军衔制调整，他戴上大校肩章。熟悉的人打趣，“一步粗步，一身火药味，没白挨那几颗弹片。”唐立忠笑着摆手：荣誉属于当年那些没回来的兄弟。
值得一提的是，同批涌现出的英雄远不止他一人。蒋金柱在148高地头部中弹仍冲爆敌机枪阵地，牺牲时24岁；苗族小伙陶少文顶火箭筒与暗堡同归于尽；岩龙独守阵地四小时，用轻机枪阻敌二十余名。
无数名字定格在1979年的山谷。官方公布，一等功臣近百，绝大多数来自当年17—25岁的普通战士。他们的背影，后来被写进教科书，有的只是家乡祠堂里一张发黄的黑白照。
再说唐立忠。2008年，他调往某集团军工程处，负责野战工程技术培训，主讲爆破与地雷快撤。课堂上，他总把“引信剪短”当反例强调：成功的险招，不该复制。底下年轻官兵听得瞪圆双眼。
退役之际，他留下两样物件：一截烧焦的引信，一张一等功奖状。战友问值多少钱，他摇头：“值一条命。”话音不高，却让屋内瞬间安静。
1978到2008，整整三十年。一个新兵从炸药硝烟里走出，肩上星徽熠熠，却始终念着山岭另一端的冲锋号。那张奖状上，墨迹已微微发褐，却足以说明，一等功从来写给血与胆。
