1943年深秋，胶东蓬莱的山风有点刺骨。战斗刚停，许世友扒着一块烧得黢黑的岩石喘气，回头对身旁的聂凤智嘀咕了一句：“老聂，要是哪天我先走，你记得替我跟弟兄们说声。”他笑得豪爽，似乎死亡离自己还很远。谁能料到，那句半开玩笑的话竟成了四十二年后的预言。
1985年10月22日15时05分，南京军区总医院急救室的指针静止在三点整。医生合上听诊器，轻声告诉护士：“心电图线平了。”消息像冷水一样顺着电话线泼向军区司令部。王秘书手里的听筒陡然沉重，他深吸一口气，依次拨出几个号码，没有一句废话，只报了一个事实：许世友走了。
号码全部拨完，王秘书抓起军帽冲出值班室。楼道里回声清冷，他甚至听见皮靴与地砖撞击的节奏。十分钟后，第一波脚步声出现，聂凤智推门而入。72岁的他头发花白，敬完礼才敢挪到病床侧。那具熟悉而高大的身影安静躺着，他抖着手摸了摸被角，低声一句：“首长，我来了。”医生试图再上强心针，聂凤智点头，可心跳只回光一瞬便归于平线。
紧跟着赶来的是向守志。向守志1917年生于四川宣汉，红九军新兵出身，当年就挨过许世友的高嗓门训话。此刻，他稳住情绪，默默站在聂凤智身后。两位老部下相视，什么都没说，却都懂对方心里的空洞。
病房门再次被推开，傅奎清出现在门口。自1920年起，他就把暗线潜伏和正面战争都走了个遍，解放战争阶段调至许世友旗下一路南下，如今是南京军区政委。抬头见到冷白灯光下的遗体，他的肩膀猛地一沉。
副政委史玉孝也到了。史玉孝不是许世友的“嫡系”，却在1985年的军区核心班子里与老司令几乎天天见面。闻讯后他推开文件，连外衣都没换就冲来医院。站定，他补了个军礼，帽檐压得极低。
三位副司令随后抵达。王成斌，在华野时期就跟随许世友夜渡运河、攻占夹河镇；今年升任副司令，本想抽空与老首长叙叙旧，却只赶上诀别。唐述棣，1923年生人，早期专做地方动员，解放战争后半程转到主力集团军，硬仗打得不比前线指挥少；如今他握着病床栏杆，指节发白。郭涛，二野出身，曾任南京军区作战部长，地图摊开来能背下半个东南战区地形。每次外出考察，许世友爱拉着他研究地势，这份私交让郭涛对老司令带着几分敬畏。
最后两名领导几乎同时推门——参谋长刘伦贤与政治部主任于永波。一个擅长运筹帷幄，一个长于思想工作，两人到时，病房里的肃穆气氛已浓得化不开。刘伦贤看过无数战场死亡，却在这一刻哽住；于永波摘下眼镜，用袖子抹了抹镜片，再戴上时眼圈已红。
九名将领，平均年龄59岁，最年轻的仍有近半生军旅。此刻没有职务，没有等级，全是送别。病房窗台摆着一壶已凉的茶，茶叶浮在水面，像极了七十年前胶东海面漂泊的杂草。向守志轻声问聂凤智：“还救吗？”聂凤智摇头：“人已走，别折腾他了。”
医生撤下导管，护士盖好白单。墙钟指向15时40分。九人不约而同立正，敬军礼，手臂齐刷刷抬起又落下。沉默持续了整整一分钟，仿佛在计算许世友一生指挥的大小战役——从黄麻起义、鄂豫皖转战，到新四军东进，再到解放上海、固守东南。每一次号令，都塑造了眼前这群部下。
值得一提的是，1985年此时正逢南京军区冬季训练部署关键期。许世友虽已退休五年，仍常给刘伦贤写信叮咛训练不可松弛。信纸保存在参谋部档案室，末尾一行潦草字迹写着：“别让弟兄们长膘。”如今读来，像句玩笑，却又分量十足。
遗憾的是，军区机关正编写的《华东野战军战史》还差许世友几段口述未录完。档案人员原计划月底去他家里补采，他却提前离席，让史料永远留下空白。唐述棣看着病床，低声嘀咕：“老首长，剩下的，我们替你说。”
移灵车停到楼下。病房门再次打开，九人依次护送灵柩。走廊里灯光昏黄，地面打蜡光滑，反射出军靴影子，密密麻麻，像过去战场上奔跑的队列。电梯门合上前，王秘书下意识抬头，仿佛要确认那位曾在淮海前线吼到声嘶的司令是否真就此谢幕，可面前只有冻得发白的钢板。
灵车缓缓发动，医院门口的梧桐叶旋落。九人并未交谈，他们知道告别尚未结束。按照军区方案，翌日清晨将举行遗体告别仪式，随后火化，骨灰安放在南京雨花台革命烈士陵园。这是一座他生前多次检阅过的城市，如今也将长眠于此。
没有悲歌，也没有慷慨陈词。车灯远去时，聂凤智把军帽扶正。那一瞬，或许他想起四十二年前胶东山坳里那句粗声粗气的嘱托。如今诺言实现，送行的人一个不少——九个人，全是枪林弹雨里走出来的老兵。
