大伯的手机从我手里滑落，啪嗒一声摔在地上。他盯着我的手机屏幕，那张照片在午后的阳光下格外清晰——一个中年男人蹲在田埂上，裤腿挽到膝盖，正弯腰给一个小男孩系鞋带。
"这照片……你哪来的？"大伯的声音在发抖。
我愣了一下，还没来得及回答，就看见这个在我记忆里永远粗暴强硬的男人，眼泪突然就掉了下来。
那一刻，我恨了二十年的心突然松动了。
故事要从1998年说起。
那年我八岁，父母在广东打工，我被送到老家跟大伯大娘生活。大伯是个沉默寡言的人，脸上总是绷着，很少笑。他在村里的砖厂干活，每天天不亮就出门，天黑才回来，身上永远是一股土腥味。
第一次挨揍，是因为我偷了村口小卖部的五块钱。
那天放学，我跟几个同学去小卖部，看见柜台上有张五块钱的纸币。老板娘王婶正在里屋做饭，小卖部里没有人。我鬼使神差地把那五块钱塞进了口袋。
晚上，王婶找上门来。她没有大吵大闹，只是站在门口，为难地说："建国啊，今天下午丢了五块钱，有人看见小宇最后离开的……"
大伯的脸瞬间就黑了。他看了我一眼，那眼神像刀子一样锋利。
"小宇，过来。"他的声音很平静，可我浑身都在发抖。
"我没拿。"我说，声音小得像蚊子。
"把口袋翻出来。"
我的手不由自主地伸进口袋，摸到了那张揉皱的纸币。那一刻，我觉得天都要塌了。
大伯什么也没说，转身进屋，拿出了那根他从不用来晒衣服的竹竿。院子里的鸡被吓得扑腾着翅膀乱飞，大娘跑出来想拦，被大伯一声吼退了回去。
"跪下。"
我跪在院子里，竹竿落下来的那一刻，我咬着牙没哭。一下、两下、三下……到第五下的时候，我终于忍不住嚎啕大哭。
"爹娘不在身边，你就能不学好？！"大伯的声音比竹竿还狠，"再有下次，我打断你的腿！"
那晚我趴在床上，屁股和腿火辣辣地疼。大娘偷偷进来给我上药，小声说："你大伯也是为你好，偷东西可是坏了根的事。"
我不说话，只是恨。凭什么打我这么狠？我爸妈都没这样打过我。
