作品声明：内容取材于网络
2004年，那个被写在香江流行文化史最显眼位置的名字，终究还是和那一身怎么洗也洗不掉的酒气、狂气混在了一起。万人追思的灵堂里，循环播放的偏偏是《楚留香》里那句“千山我独行，不必相送”。这词儿像是他早给自己备好的注脚，孤傲得要命，也凄凉得透彻。
黄霑这个人，你若要用常规的道德尺子去量他，那是给自己找不痛快。但他手里那支笔流出来的墨水，又实打实地滋养了半个世纪的华人听觉。我们甚至很难分清，他是因为太坏所以活得痛快，还是因为活得太真才显得如此混蛋。
要把“真名士”和“真流氓”这两种截然相反的气质揉在一个躯壳里，这事儿黄霑干了一辈子。最能说明他这种分裂特质的，莫过于那一首把江湖豪情写尽了的《沧海一声笑》。如今的人听这歌，听到的是侠客金盆洗手时的潇洒，可当初这首歌差点成了他和徐克友尽的导火索。
徐克这人也是个怪才，当年拍《笑傲江湖》，把黄霑逼到了死角。稿子改了一遍又一遍，一直退到第六稿，黄霑在书房里气得几乎要把头发揪光，心里恐怕早把徐克祖宗十八代问候了个遍。
就在这怒火中烧、整宿睡不着的关头，他翻古书撞见了“大乐必易”这四个字。像是被闪电劈中天灵盖，他突发奇想把中国传统的五声音阶倒着弹了一遍。这一倒，旋律居然顺了，那种看透世事的苍凉感顺着指尖就淌了出来。填词更是快刀斩乱麻，半个小时搞定。
这第七版传真发过去时，他在旁边附了一句极具流氓气息的狠话：“爱要不要，不要就换人。”结果，徐克听傻了，那股子要把钢琴砸了的怨气，最后全化作了江湖最顶级的畅快。而他在创作上的这种“匪气”，其实早在穿开裆裤的年纪就有了苗头。
1941年出生在广州，八岁那年刚到香港喇沙书院读书的黄霑，就干了一件在那片街区称得上“威水”的大事。当时他弟弟哭着鼻子跑回来说被人揍了，欺负人的那小子叫李小龙。
那会儿的李小龙还不是功夫巨星，但在孩子堆里也是出了名的能打。黄霑这暴脾气上来，脑子都没过，卷起袖子就冲过去约架。结局毫无悬念，未来的功夫之王收拾一个文弱书生只用了不到十分钟。
黄霑被揍得鼻青脸肿，脸上开了染坊。换作任何一个青春期爱面子的少年，这事儿绝对是要烂在肚子里的黑历史，或者暗戳戳记恨一辈子。可黄霑偏不，他非但不觉得丢人，反倒被揍服了。
他后来一辈子都拿这段惨败经历当谈资，见人就眉飞色舞地比划自己当年是怎么被李小龙按在地上摩擦的，那口气不像是在诉苦，倒像是在炫耀一枚特殊的勋章。这一架打完，两人居然还成了过命的交情。
李小龙后来名扬天下，他就在旁边乐呵呵地跟着吹。这种“输了就要认，挨打要立正”的江湖规矩，成了他这辈子处理人际关系的核心逻辑——虽然有时候，这逻辑用得实在太出格，比如那个让成龙差点动手揍他的夜晚。
酒是黄霑的命，也是他的劫。有次喝大了，平时妙笔生花的才子彻底断了片，摇摇晃晃遇上成龙，也不知哪根筋搭错，竟然当众对着成龙解开裤子撒尿。这一泡尿下去，差点没把“龙叔”气炸，旁边要不是洪金宝死命拦着，那天晚上的头条绝对是动作片现场。
等到第二天酒醒，别人告诉他昨晚的壮举，黄霑二话没说，也没找任何借口搪塞，直接跑去找成龙。当着对方的面，干脆利落地跪下，“咚咚咚”就是三个响头，这一跪，反倒把成龙跪没了脾气，觉得这人虽然荒唐，但坦率得可爱，两人的梁子也就这么解了。
在他看来，做错了就是做错了，体面这东西既然已经被自己踩碎了，那就不妨把姿态放得更低一点来求原谅。可惜，这种“坦率”用在感情上，就变成了另一把伤人的尖刀。他自封“全世界最坏的男人”，这话还真不是自谦。
1976年那会儿，才子配佳人的戏码在现实里上演得极其残酷。黄霑一眼相中了林燕妮——那个被金庸盛赞为“现代最好的散文女作家”、刚结束一段婚姻的知性美人。两人才情互通，电光石火。要命的是，此时黄霑家里的发妻华娃正怀着第三胎，八个月的身孕，肚子大得弯不下腰。
在这两个人生的交叉路口，黄霑的选择没有任何犹豫，冷酷得让人心寒，他向华娃摊牌离婚，要转身去拥抱那个让他灵魂颤栗的才女。华娃没有上演一哭二闹三上吊的戏码，默默签了字，黄霑转身就扎进了和林燕妮轰轰烈烈的爱河，甚至高调得生怕全世界不知道他的无情。
后来有人骂他抛妻弃子，骂他是人渣，他不辩解，也不反驳，全盘照收。他和林燕妮爱得惊天动地，1989年甚至还在金庸家里搞了个求婚仪式，让金庸亲自写对联做见证——“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花沾朝露共君永年”。那一刻的风光，似乎掩盖了背后的伦理瑕疵。
但现实不是武侠小说，这段被大侠祝福的感情，最后也没逃过一地鸡毛。是出轨秘书，还是因为百万珠宝谈崩了，坊间流言四起，反正两人闹得很难看。这一场仗打下来，黄霑输了个精光。
好友试图用文学化的语言安慰他要懂得“失恋的诗意”，他直接爆了粗口：“放狗屁！失恋得都想上吊了！”他在痛苦面前，依然拒绝任何伪装，没有文人的矫情，只有痛彻心扉的嚎叫。
为了把这种失恋的阴影甩掉，也是为了在这个看脸的时代找点乐子，他拉上好友倪匡、蔡澜搞了个《今夜不设防》。在那张狭窄的沙发上，烟雾缭绕，酒杯碰撞，他借着酒劲儿，把“真性情”这块招牌擦得锃亮。
看到美女明星来了，他直言不讳地说做节目就是为了看美女。碰到张国荣这样俊俏的，他抓过来就亲，毫不掩饰对美的贪婪。喝醉了就在节目里满嘴跑火车，自嘲“好色无胆、好酒无量、好钱无能”。
观众一边骂他好色粗鄙，一边又忍不住守着电视看这个老男人撒泼。那种赤裸裸把欲望摆在台面上的样子，反而成了伪善社会里的一剂怪味解药。但时代的车轮从来不因为谁有才华就停一停，到了上世纪90年代，属于他的江湖气数好像突然就尽了。
那是一段极其灰暗的日子，投资电影赔得底掉，千万身家化为乌有，还得背一身债。更让他难受的是，乐坛的风向变了，那种咬文嚼字、古意盎然的粤语歌不再流行，快餐式的口水歌成了市场宠儿。曾经踏破门槛求词的人不见了，甚至有声音说“黄霑过时了”。
那种被时代抛弃的孤独感，比欠债还让他窒息，他自己都觉得，全香港似乎都在等着看那个曾经不可一世的黄霑轰然倒塌。就在所有人都以为他要彻底沉沦的时候，这老头又干了件让人看不懂的事，既然没人找我写歌，那我就回学校读书。
他跑回港大去修博士学位，不是那种混日子的镀金，而是真把自己当成年轻学生，熬夜查资料，一个字一个字地啃论文。他研究的题目是粤语流行曲的发展，这种级别的论文，学校甚至找不到够资格审阅的导师，最后只能硬着头皮让他通过。
这种生命力，直到2001年被确诊肺癌时都没灭，头发因为化疗掉光了，要是旁人早就躲起来养病，他偏不。他拉上同样光头的麦嘉、罗家英，做了个《三个光头佬》的节目，把自己的病痛扒开来当笑话讲，嘻嘻哈哈地调侃死亡。
仿佛只要笑得够大声，那个躲在暗处的死神就拿他没办法，等到2004年，这把火终于还是燃尽了。63岁的黄霑走了，给香港乐坛的黄金时代重重地画了个句号。
54岁那年，他和做广告的小助手陈惠敏在美国结了婚，算是晚年终于收了心，但人们记住的，永远是那个在金庸笔下的江湖里横冲直撞，拿着酒壶、满嘴荒唐言的坏男人。
他这一辈子，贪杯好色是真，始乱终弃也是真。但那些流淌在《男儿当自强》、《上海滩》里的热血，那些用五个音阶就能挑动国人DNA的才情，一样不假。他活得像个并不完美的圆形，里面装着极其矛盾的内容：有肮脏的欲望，也有纯粹的灵魂。
如果非要给这样一个人定性，恐怕连最刻薄的评论家都要犯难。毕竟，在这个谁都习惯戴着面具装好人的世道里，敢挺直了腰杆当坏人的，也就这一个。
中国经济网2004-12-04《逝者已逝生者仍锥 林燕妮操笔揭黄霑花心(图)》
