1946年3月17日的南京上空，一架代号为“222”的专机，像一只迷途的钢铁巨鸟，在浓密的云层里绝望地盘旋。
飞机上坐着的，是当时全中国最让人闻风丧胆的戴笠。
下午1点13分，随着一声震耳欲聋的巨响，飞机撞向了南京西郊的岱山。
那一刻，大火吞噬了机身，也瞬间烧毁了整个国民党特务系统的“大脑”。
01
在这个消息传回重庆军统局本部之前，戴笠拥有无数个令人战栗的头衔：“蒋介石的佩剑”、“中国的盖世太保”、“中国最神秘的人物”。
他一手缔造的“军统”帝国，触角伸向了中国的每一个角落，上至高官显贵，下至贩夫走卒，没人敢在他的阴影下大声喘气。
但他死得太突然了。
戴笠的死，不仅仅是一个人的终结，更是一场权力雪崩的开始。
他生前为了效忠蒋介石，把手里的刀磨得太快、沾了太多的血，从暗杀民权保障同盟副主席杨杏铃，到刺杀申报主持人史量才，再到处决吉鸿昌将军，哪一桩不是惊天血案？
活着的时候，他是“鬼见愁”，仇家不敢动；
他一死，曾经看似坚不可摧的“戴公馆”瞬间就成了众矢之的。
树倒猢狲散，昔日的部下忙着寻找新靠山，而他的家人，却赤裸裸地暴露在了即将到来的历史清算面前。
而在这一片混乱中，最惶恐的人，莫过于戴笠唯一的儿子戴藏宜。
戴藏宜生于1915年，是戴笠与原配夫人毛秀丛所生。
他长得极像父亲，甚至挂着国民党陆军少将的军衔，还担任着江山县保安乡自卫队主任的实职。
在父亲活着的时候，他是“军统太子”，在老家浙江江山县呼风唤雨。
1941年5月，他曾仗着父亲的势，指使特务在江山双溪口乡沿杀害了广渡乡乡长、中共地下党员华增春。
那时候的他，杀人对他来说只是一句话的事，他从未想过有一天“杀人”是需要偿命的。
时间转眼到了1949年。
淮海战役的硝烟散去，解放军的百万雄师已至长江北岸。
国民党政权就像一艘千疮百孔的破船，正在快速沉没。
大小官员们都在疯狂地抢夺去往台湾的船票和机票，像惊弓之鸟一般逃离大陆。
按理说，凭戴家的关系网，戴藏宜本该是第一批逃走的人。
但命运在这个关口，给他开了一个致命的玩笑。
就在这火烧眉毛的节骨眼上，戴笠的母亲，也就是戴藏宜的祖母蓝月喜，去世了。
在中国传统的孝道观念里，长辈去世是天大的事。
戴藏宜是个“孝子”，他竟然决定停下来，在老家给祖母大操大办丧事。
这一停，就是生死之别。
当他披麻戴孝在灵堂前忙碌时，解放军的隆隆炮声已经逼近了浙江的大门。
等到丧事办完，他抬头一看，周围的同僚早已跑得精光，留给他的，只有一条已经被切断的退路。
那是1949年的5月，江南的雨季在这个年份显得格外粘稠。
戴藏宜站在江山县的老宅里，看着满屋子的妻儿老小，第一次感到了刺骨的寒意。
02
戴藏宜终于动身了。
他知道，再不走，就真的走不了了。
他带着妻子郑锡英，以及几个年幼的孩子，仓皇离开了那个曾经不可一世的江山老宅。
这不再是一次体面的“转进”，而是一场不折不扣的大逃亡。
为了在台湾维持戴家往日的体面生活，戴藏宜随身携带了大量的“硬通货”：沉甸甸的金条、成捆的美元，以及用来防身的精致美式手枪。
他们的计划是向南走，越过浙江边界进入福建，再从沿海寻找船只渡海去台湾。
这是一条看似合理的路线，因为当时福建沿海还有部分国民党残部在活动。
戴藏宜天真地以为，凭借父亲戴笠的威名，只要遇到国军部队，谁不给他三分薄面？
然而，现实给了他一记响亮的耳光。
当他们一行人逃到福建省浦城县水北乡时，确实遇到了一伙武装人员。
对方穿着国民党的军服，手里拿着长枪短炮。
戴藏宜以为遇到了救星，正准备亮明身份。
可对方看着他们大包小裹的样子，眼睛里冒出的不是“敬意”，而是贪婪的绿光。
这是一伙国民党残匪。
在兵败如山倒的时刻，什么信仰、什么长官、什么“雨农先生”的公子，统统抵不过一根金条的诱惑。
这极其讽刺的一幕发生了：“特务之王”的儿子，竟然被自己父亲效忠的“国军”给劫了。
残匪们像饿狼一样扑上来，搜光了戴藏宜身上的美元、金条，甚至缴了他那把引以为傲的美式手枪。
戴藏宜看着空空如也的行囊，欲哭无泪。
他不仅失去了去台湾的盘缠，更看清了一个残酷的事实：戴笠这块金字招牌，在大陆彻底失效了。
更糟糕的还在后面。
枪声响了，但不是为了救他。
解放军浦城县军管会听到了风声，迅速派兵围剿这股残匪。
这群乌合之众一触即溃，而被他们劫持的戴藏宜一行人，就这样作为“战利品”，落入了解放军的手中。
被捕后的戴藏宜，展现出了特务世家最后的狡黠与顽抗。
在被押往浦城县城审查的那个夜晚，他利用看守的疏忽，竟然从关押点的窗户跳了出去。
夜色掩护了他。
这个曾经养尊处优的少爷，在求生本能的驱使下，像野兽一样在山林里穿梭。
他不敢向南走了，只能掉头往回跑，潜回了浙江江山老家。
他以为最危险的地方就是最安全的地方，以为凭借家族在江山经营几十年的根基，哪怕是藏在深山老林里也能苟活。
但他忘了，时代变了。
新政权建立后的第一件事，就是发动群众。
在人民战争的汪洋大海里，根本没有所谓的死角。
没过多久，躲在山里的戴藏宜就被搜山的军民揪了出来。
这一次，他插翅难飞。
1951年1月，浙江江山。
一场公审大会正在举行。
台上跪着的，正是曾经不可一世的“军统太子”戴藏宜。
江山县人民政府宣判：死刑，立即执行。
“砰！”
随着一声枪响，戴藏宜倒在了血泊中。
这一枪，结束了他作为“戴笠之子”荒诞且充满罪恶的半生，也彻底切断了戴家通往台湾的最后一条“官方通道”。
刑场不远处，遗孀郑锡英紧紧捂着孩子们的眼睛。
此时的她，已经不再是那个衣食无忧的少奶奶。
丈夫死了，家产没了，周围全是警惕和仇恨的目光。
她看着丈夫的尸体，脑海里只剩下一个念头：逃。
江山是待不下去了，这里每一个人都认识这张脸。必须去一个没人认识他们的地方，去一个这声枪响听不到的地方。
她把目光投向了地图上那个繁华又混乱的城市，上海。
那里人多，乱，容易藏身。
只要能活着，像老鼠一样活着也行。
郑锡英擦干了眼泪，拉起三个孩子的手。
“走，我们去上海。”
03
1953年的上海，霓虹灯依旧在南京路上闪烁，但这座城市的底色已经彻底变了。
弄堂里的麻将声少了，高音喇叭里的革命歌曲多了；
穿旗袍的太太少了，穿列宁装的干部多了。
对于普通百姓来说，这是新时代的黎明，但对于郑锡英来说，每一缕阳光都像是审判的探照灯。
自从丈夫戴藏宜在江山被枪决后，郑锡英带着三个儿子，长子戴以宽、次子戴以宏、幼子戴以旭逃到了上海。
她不仅隐姓埋名，改叫“沈凤英”，还甚至不敢把所有鸡蛋放在一个篮子里。
她忍痛把唯一的女儿戴眉曼，寄养在了以前戴家的厨师汤好珠家里，希望能给戴家留一条漏网之鱼。
这两年，她活得像一只受惊的老鼠。
她租住在不起眼的民房里，哪怕出门买把青菜，都要压低帽檐，生怕遇到个熟人喊出一声“戴太太”。
那种随时可能被敲门声惊醒的恐惧，正在一点点吞噬她的神经。
然而，她并不知道，在海峡的另一端，也有一双眼睛正盯着她们孤儿寡母。
台北，士林官邸。
晚年的蒋介石，常常站在窗前眺望西北方。
随着朝鲜战争的爆发，局势似乎又有了微妙的变化。
在某些怀旧的时刻，他想起了那个曾经对他“竭忠尽愚”的戴笠。
那个为了他干尽脏活累活的“雨农”，如今尸骨未寒，独子又被枪决。
蒋介石那一刻动了恻隐之心：戴笠的香火，不能断在大陆。
一道密令从官邸传到了保密局局长毛人凤的手中。
毛人凤不敢怠慢。
这不仅是领袖的任务，也是他作为戴笠昔日心腹必须还的一笔“人情债”。
但现在的上海，早已被共产党经营得铁桶一般，那是真正的龙潭虎穴。
毛人凤在特务名单里千挑万选，最终点了一个人的将，黄铎。
黄铎是军统的老牌特务，经验丰富，而且有一张扔进人堆里就找不出来的脸。
毛人凤给他的任务很简单，也极难：潜回上海，把戴笠的儿媳和孙子，全部接出来。
为了这次行动，毛人凤甚至动用了潜伏在上海市公安局内部的“暗桩”，特务陆秉章和黄顺发。
这两枚极其珍贵的棋子，为了戴笠的后人，准备孤注一掷。
1953年的一个深夜，黄铎乔装成渔民，一身鱼腥味地潜入了上海滩。
他像个幽灵一样，避开了巡逻队，顺着暗号找到了陆秉章，最后摸到了郑锡英的藏身之处。
“笃、笃、笃。”
三长两短的敲门声，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
屋内，郑锡英猛地从床上坐起，死死捂住身边戴以宏的嘴。
她的心跳到了嗓子眼，以为是公安来抓人了。
“谁？”她颤抖着问。
“嫂子，我是黄铎。”门外传来一个压低的声音，“那边……派我来接你们回家了。”
门开了。
借着微弱的煤油灯光，郑锡英看清了这个自称黄铎的男人。
他浑身湿漉漉的，眼里闪着精光。
那一瞬间，郑锡英几乎要跪下来。
两年了，整整两年了，她终于等来了这条救命的绳索。
她以为这是苦尽甘来，以为只要跟着这个人走，就能逃离这个让她窒息的地方，去往那个据说“流着奶与蜜”的台湾。
黄铎从怀里掏出一叠伪造的证件，摊在桌子上，语气急促：“时间不多了，陆秉章已经从公安局搞到了‘出口证’。我们伪装成去香港探亲，到了香港再转飞台湾。”
听起来天衣无缝。
郑锡英激动地抱起还在襁褓中的小儿子，又推醒了大儿子和二儿子。
她看着这满桌的证件，就像看着通往天堂的门票。
然而，就在她准备收拾细软的时候，黄铎的手指突然按在了那叠证件上，脸色阴沉了下来。
“嫂子，有个问题。”
黄铎的声音变得冰冷，像一盆冷水浇在了郑锡英刚刚燃起的希望之火上。
“陆秉章搞出来的名额有限，为了安全出境，我也需要一个合法的身份掩护。
也就是说，我的名字必须顶替掉你们其中的一个人。”
郑锡英愣住了：“什……什么意思？”
黄铎抬起头，那双鹰一样的眼睛死死盯着郑锡英，说出了那个足以撕裂任何一位母亲心脏的残忍现实：
“意思是，我变成了戴家的人，我才能带你们走。
但这也意味着，你们这几个孩子里，必须有一个人的名字从名单上消失。”
“只有顶替掉一个孩子的户口，我才能混出去。”
屋内的空气瞬间凝固了。
船票不够。
必须有一个孩子，要被抛下船，独自面对这漆黑的深海。
郑锡英感到一阵天旋地转。
她回头看向身后那张破旧的木床。
三个孩子都在熟睡，手心手背都是肉，怎么选？
黄铎看了看表，催命般的滴答声在深夜里回荡：“天快亮了，嫂子，你必须马上做决定。
带谁走？留谁下？”
这一刻，比两年前戴藏宜被枪决的那一刻，更加让人绝望。
04
