这是一九六零年代初的事儿了。
那时候，一封来自西安军事工程学院的家书，摆在了内务部部长曾山的办公桌上。
写信的是他二儿子曾庆源。
这小子当时估计是一肚子委屈没处撒，洋洋洒洒写了一大通，核心意思就一个：爸，我太苦了。
本来嘛，这孩子是高中毕业的高材生，按计划是要去东欧留学的。
结果国际形势一变，留学泡汤了不说，还得按学院规定下连队当大头兵。
整天摸爬滚打，还得喂猪种菜，这对于一个想搞科研的知识分子来说，确实觉得有点“屈才”。
他想着，自己老爹好歹是个部长，位高权重，哪怕不搞特权，稍微打个招呼换个技术岗位总行吧？
谁知道，曾山看完这封信，气得手都在抖。
他没给儿子回半句安慰的话，直接写了一封信把儿子臭骂了一顿。
在当时的很多人看来，这就有点不可理喻了，那是亲儿子啊，至于这么绝情吗？
其实吧，如果你翻开曾家的族谱，看看那些血淋淋的记录，你就会明白这位父亲的愤怒从何而来。
在曾山看来，只要人还活着，只要嘴里有口饭吃，任何关于“苦”的抱怨，都是对地下那些亲人的亵渎。
这个家庭的血色记忆，得从一九二〇年代的江西吉安说起。
大家都知道井冈山闹革命残酷，但很少有人去细想，那个年代的“全家革命”到底是个什么概念。
曾家本来日子过得不错，父亲曾采芹是清末的秀才，肚子里全是墨水，在当地很有名望。
按理说，这种家庭在乱世里也就是求个安稳，做个独善其身的乡绅完全没问题。
可历史这玩意儿，从来不按套路出牌。
一九二五年，曾家的大儿子曾延生从外面带回了“共产主义”的火种。
咱们现在的剧本里，一般都是老顽固父亲阻拦儿子造反，但在曾家，剧本反过来了。
这位读圣贤书的老秀才，不仅没拦着，反而默许甚至支持三个儿子去干这件把脑袋别再裤腰带上的事。
没过多久，大儿子成了当地党组织的创始人，二儿子曾山和三儿子曾炳生也紧跟着进了队伍。
那一两年，吉安的曾家兄弟，简直就是红色的代名词。
好景不长，一九二七年“四一二”之后，天变了。
国民党反动派的屠刀举起来了，曾家的噩梦也开始了。
最先出事的是老三曾炳生。
为了送一份紧急情报，这个才23岁的小伙子暴露了。
他开的书店本来是联络点，结果成了他生命的终点。
尸骨未寒呢，不到一年，一九二八年三月，大哥曾延生也被抓了。
敌人知道抓了条“大鱼”，老虎凳、辣椒水，能上的刑全上了，就想撬开他的嘴。
但这书生骨头硬，到死都没吐一个字，最后被残忍杀害。
这时候的曾山，已经从当年的杂货铺小伙计变成了游击队的头头，但他面对的，是一个已经碎了一地的家。
说到这，有个细节必须要提，这可能是中国革命史上最让人破防的一幕。
通常咱们听的故事，都是老子英雄儿好汉，父辈牺牲了子辈顶上。
但在曾家，是“白发人送黑发人”之后，老父亲擦干眼泪，顶了儿子的缺。
这就叫倒反天罡的信仰：两个儿子没了，曾采芹这个六十多岁的老秀才没有被吓倒，反而利用教书先生的身份做掩护，干起了最危险的地下交通员。
这是什么概念？
一个旧时代的文人，在晚年看着家族凋零，选择用自己的命去验证儿子们的路是对的。
可惜啊，那个年代太黑了。
曾采芹先后三次被捕。
敌人可不管你是不是老人，该打就打，该折磨就折磨。
在那个阴暗潮湿的牢房里，这位倔强的老人被活活打死。
直到闭眼的那一刻，他也没出卖过任何一个同志。
短短三年时间，父子四个人，三个把命丢了。
曾家的男丁，就剩曾山这一根独苗。
那段时间，党内其实挺乱的，不少意志不坚定的都跑了，有的甚至叛变了。
但背着国恨家仇的曾山，像个钉子一样死死钉再了阵地上。
他找到毛泽东，只说了一句话：“我要跟着你干到底。”
后来毛泽东特意去看了曾山的母亲康春玉，看着这位没了丈夫又没了两个儿子的老人，毛主席当时就感慨：“这是一个革命的家庭，光荣的家庭。”
这真不是客套话，这是拿命换来的结论。
除了男人，曾家的女人也是在炼狱里滚过来的。
大嫂肖淑娴、弟媳刘桂香，带着孩子在深山老林里躲追捕，孩子病死了都没地儿埋。
曾山的妻子邓六金更猛，那是参加过二万五千里长征的女红军，是从死人堆里爬出来的狠角色。
明白了这些，你再回头看一九六〇年代曾山对孩子们的态度，是不是就理解了？
建国后，曾山当了部长，但他给家里定的规矩简直就是“自虐”。
国家配给他的车，除了公事，家里人谁都不许坐，孩子发高烧也得自己挤公交去医院。
吃饭的时候，掉桌子上一粒米都得捡起来吃了。
孩子们小时候穿的衣服，全是补丁摞补丁，在学校里都被同学笑话。
有一次孩子们哭着回来要买新衣服，曾山没发火，把孩子叫到一块，讲起了死去的爷爷和伯伯叔叔。
他说：“咱们家能活下来，是无数人的血换来的。
穿破点怎么了？
丢了艰苦奋斗，那才是丢了魂。”
这种严苛甚至有点不近人情。
妻子邓六金心疼他身体，早餐给他留个鸡蛋牛奶，他都坚决不吃，觉得那是奢侈。
在他潜意识里，自己是幸存者，多享受一分，都觉得对不起死去的亲人。
正是这种刻进骨子里的“红色基因”，决定了曾家后代的路。
曾山从来没用手里的权力给子女谋过一次私利，反而是哪里苦把孩子往哪里推。
长子曾庆红是家里第一个大学生，毕业后也是先去农村劳动，一步一个脚印，全凭本事，后来干到了国家副主席。
而被父亲骂回部队的次子曾庆源，还有三子曾庆洋、女儿曾海生，后来都凭着在基层练出来的硬本事，晋升为少将。
加上那个开国少将堂侄曾如清，这个差点“绝户”的家庭，最后走出了一个正国级和四位将军。
这在今天看来简直就是神迹，但拉长了看，这绝不是运气。
所谓的豪门底蕴，根本不是权力和金钱，而是父辈用拒绝特权、坚持吃苦的“老生常谈”，给后代铸造了一副打不垮、压不弯的脊梁。
