声明:【本文内容均引用权威资料结合个人观点进行艺术加工撰写，文末已标注文献来源及截图，本文仅在今日发布，谢绝转载，请知悉】
12月6号，人民海军在账号上丢出来那几秒导弹打靶画面，说实话很多人是反复倒放了好几遍才缓过神来：一枚导弹从高空钻出来，突然一个折线，像从天上抡锤子一样砸向海上靶船，水面一团白光炸开。
你很难不去想一个问题——要是换成闯进南海的美航母，面对这种从头顶垂直灌顶、速度飙到十马赫级别的家伙，它真挡得住吗。
先简单把那段的画面串一下。
镜头一开始，舰桥背后是清晰的雷达阵面和舰炮轮廓，军迷一眼就看出来，发射平台是我海军那一批装备相控阵雷达的防空驱逐舰家族里的老熟人。
随后一枚导弹从舰体中部位置喷着尾焰冲上天空，镜头切到远处，只看到一条白线从天边划过。
真正让人倒吸一口凉气的，是最后几秒。
导弹在海面上方突然来了个明显的“拐弯”，航迹像被什么无形的手拨了一下，然后几乎直上直下地扎进水面靶标上空，紧跟着就是一团“蘑菇形”的水柱腾起。
有文章专门分析这段画面，说这已经不是传统那种“斜着扑过去”的反舰导弹轨迹，而更像是带末端机动能力的弹道导弹在最后一刻做修正之后的垂直攻击。
不少军博主直接下了一个标题：疑似我海军首次公开反舰弹道导弹甚至高超音速导弹，对海上目标做“从天而降”的实弹打靶。
当然，也有相对谨慎的声音，觉得从舰型配置看，不排除是某型远程防空导弹在演练对海面目标的新战法，这一点我们在里看不出编号，只能保持开放。
但不管型号叫什么，有一个事实很难否认：这已经是在用“垂直灌顶+末端变轨”的方式教靶船做人。
而且别忘了，这并不是我海军第一次在公开镜头里玩这种从天上砸下来的路数。
早在几年前，人民海军就在MV《箭在弦上》里给大家放过类似的镜头：一枚导弹从舰体中部发射，飞到目标上空后突然俯冲，接近垂直角度插向海上靶标，也是在命中前出现了明显的轨迹折线。
那一次，很多人就联想到一条名字已经炒得很热的“航母克星”——鹰击-21高超音速反舰弹道导弹。
鹰击-21真正第一次“出现在台前”，是在2022年海军节前夕，当时海军放了一段055万吨大驱从垂直发射系统里把一枚双锥体弹头的导弹打出去的，外界普遍认为那就是鹰击-21的海基型首秀。
同年下半年，在珠海航展上，空射型鹰击-21挂在轰-6K机腹下亮相，官方介绍这是单级火箭助推、头体一体的高超音速战术导弹，可以在40到80公里高度进行滑翔弹道飞行。
2023年，解放军战略支援部队的官方账号公开了一组关键数字：这型导弹巡航阶段速度大约在6马赫，末段再入时能够飙到接近10马赫。
同一组资料里，还提到它的射程被普遍推测在一千到一千五百公里之间，弹头重量大约在八百到一千公斤。
这意味着什么呢？
用最直白的话说，就是有这么一东西：从上千公里外飞过来，在中段以高超音速滑翔，到了目标上空还能自己拐弯，从天上正对着你脑袋砸下来。
你可以把它理解成“东风-21D搬上舰”的近海版本。
东风-21家族本来就是中程弹道导弹的代表，基础型号射程在一千六百到两千公里左右，后来发展出的丁型专门干反舰任务，被各种媒体反复叫成“航母杀手”。
有分析文章提到，东风-21丁在进攻时会在大气层上缘进行机动，在再入阶段速度可以达到每秒三公里级别，这种下落速度让传统防空系统很难应对。
再往外拉一圈，还有射程四千公里、同样被称作航母“噩梦”的东风-26反舰弹道导弹，国外军事网站直接评价说，它让美军航母在西太平洋的活动“倍感憋屈”。
现在，东风-21D、东风-26这些陆基选手负责看远海，鹰击-21这一类高超音速反舰弹道导弹，则开始在海军编队里落地生根，陆海一体的“从远到近、从侧面到头顶”的反介入体系，正在一点点成型。
所以当你再看12月6号那几秒“从天而降”的画面，你就不会把它当成一段单独的炫技，而会下意识地把它接到这条从陆到海的技术进化线上。
很多人最关心的问题很简单：十马赫从天上砸下来，美航母到底有多慌。
我们先不聊数字，先说一个生活里的画面。
一辆大型油罐车，侧面可以贴很多层钢板，防止被撞穿，但车顶如果承受的是一块从几十层楼高、几公里每秒速度砸下来的铁块，你觉得它撑得住吗。
航母其实也是同样的逻辑。
为了让舰载机起降，它的飞行甲板不能无限加厚，否则重量、重心、弹射回收都要出问题，这就决定了自上而下的穿甲打击一直是航母的软肋。
现在你把一枚末段速度接近音速十倍、弹头重量接近一吨的高超音速反舰弹道导弹放在上面，即便不算里面的炸药，单靠动能撞击，在甲板上砸出大洞都不是什么难事。
更麻烦的是攻击方式。
传统的反舰巡航导弹，大多数是在几十米的贴海高度横着扑过来，防空雷达和防空导弹面对的，是一个从侧前方“切过来”的目标。
而高超音速反舰弹道导弹，特别是像鹰击-21这一类，有资料明确写着它可以在末段俯冲时机动变轨，也就是说它是从高空砸下来，而且边砸边晃。
对于舰载防空系统来说，这就意味着预警时间缩短、拦截窗口极窄，而且你刚刚算好的拦截解又可能被对方一个“侧身一晃”打乱。
有外媒干脆评价说，这种末段速度和机动能力，让现役大部分防空反导系统“很难形成可靠拦截”，哪怕偶尔能打下一枚，谁敢拿一艘几百亿美元的航母去赌那一次失手。
不是说对面一点机会没有，而是——你敢不敢把几千号人、一座浮动机场，放在一个别人可以从天上十马赫砸你的环境里待太久。
说到“待太久”，就又绕回南海这块现实棋盘。
根据“南海战略态势感知”这个智库的年度报告，美军这些年在南海的飞机、军舰活动频率一直在高位运行，每年都有上千架次侦察机、几十艘次军舰在这片海域转悠。
2021年，央视曾经引用他们的数据说，当年包括“罗斯福”“尼米兹”“里根”“卡尔·文森”等在内的美军四个航母打击群，一年内累计十次进出南海，比前一年强度几乎翻倍。
到了最近这两年，智库的新报告里提到一个很有意思的特点：美军航母来得还挺勤，但多数时候都是“快进快出”，通常就是几天打卡式活动，然后迅速离开高风险海域。
同一时期，中国海军这边，055型万吨大驱陆续入列，成为远海编队的核心舰只，公开资料里提到这种舰配备了上百单元通用垂直发射系统，可以装填防空、反舰、对陆攻击等多种导弹。
有分析直接指出，055在执行远海任务时，很有可能携带一定数量的高超音速反舰弹道导弹，配合其他反舰武器，对大型水面舰艇形成多层威慑。
这时候你再去看那些“快进快出”的轨迹，很难不去想一句话：大家都知道，这片海不是二三十年前那片你想来就来、想停多久就停多久的地方了。
我们不惹事，但真要有人把航母往这边开，我们有办法让你认真权衡一下，到底值不值。
欢迎你在评论区聊聊，你觉得，十马赫从头顶砸下来，这种压力，谁扛得住。
信源：
美航母南海活动频次增加、实战意味增强 有什么阴谋？(含)|航母|南海|美军|胡波|卡尔·文森_新浪网
【】“鹰击-21”高超音速反舰弹道导弹亮相九三阅兵 | 联合早报
美国圈拢多国在南海演习 专家：针对性很强-中国南海网
中国东风21D导弹靠什么反航母：速度每秒3公里难拦截|航母|导弹|导弹|航母_新浪网
东风-21中程弹道导弹 - 维基百科，自由的百科全书
鹰击21反舰导弹 - 维基百科，自由的百科全书
055型导弹驱逐舰 - 维基百科，自由的百科全书