“道歉？不存在的。”高市早苗一句话，把中日韩攒了十五年的圆桌直接掀翻。原定下月开的三国领导人会，中方一句“先收回疯话”就给晾那儿了。我刷到这条推送时，地铁刚好报站，心里咯噔一下：原来外交也能像晚高峰一样，说堵就堵。
她到底说了啥？把台海说成日本“生死线”，还要给自卫队松绑。这话一出口，北京直接回怼：你管得太宽。于是会议无限期推迟，日韩企业刚签的电池厂、港口物流、氢能合作全卡审批，账上每天蒸发的小目标肉眼可见。最惨的是两边跑单的中间商，群里哀嚎“货在海上漂，客户说再等等”，像极了被甲方放鸽子的乙方。
韩国那边，李在明急着当和事佬，算盘打得精：中日僵了，自己就能左右逢源。他打算先飞北京再飞东京，结果机票还没订，首尔国会先吵翻天。保守派骂他对华低声下气，进步派又嫌他给右翼抬轿。一句话，中介不好当，邻居打架，夹在中间的连劝架都怕被误伤。
更魔幻的是，日本国内也翻车。高市在国会飙完狠话，下班路过便利店，被几个年轻人当面怼：“你想打仗，自己去。”反对党连夜做海报，把她P成点火的小孩，配文“别拿我们的命点火”。可右翼铁粉吃这套，捐款哗哗进账，政治献金报表一夜翻红。你看，她一句话，里外都是流量，牺牲的只是实打实的生意和老百姓的饭碗。
我算了笔小账：去年中日贸易额3500亿美元，平均一天近10亿。现在会议黄了，地方银行收紧信用证，中小企业贷款周期从30天拉到90天，利息谁付？最后还不是摊到咱们消费者头上。朋友做日本化妆品代购，上周刚被海关劝退，理由是“敏感时期，抽检率翻倍”，一箱面膜滞港两周，保质期生生蒸发一半，赔得想哭。
有人问我，这事儿啥时候能软？按中方放出的口风，得满足两步：高市公开收回言论，内阁正式道歉。可高市选区在广岛，右翼基本盘，认怂等于政治自杀。所以大概率继续僵，直到日本内部换马或者美方施压。毕竟美国也不希望东北亚真起火，美元还得靠亚太市场吃饭。但谁先眨眼，得看谁的口袋先瘪。反正老百姓已经用脚投票：赴日机票搜索量跌四成，日本药妆股三天蒸发千亿日元，市场比政客诚实。
说到底，外交不是嘴炮，是账本。一句狠话爽了十分钟，后面是千万人的柴米油盐。桌子被掀了，可以换个地方再摆；信任被烧了，补起来得掉层皮。今晚下班，我路过超市，看到寿司柜台贴出“产地国产，欢迎试吃”，心里五味杂陈——原来风浪再大，日子还得自己咽。
