每天20块钱，你能坚持多久？ 一个月？ 一年？ 还是……十一年？
在什么都涨价的今天，二十块可能只是一杯奶茶、一份快餐的钱。 但有人就用这个价钱，雇了一个人，照顾了自己整整十一年。 算笔账：一年365天，每天20块，十一年下来，总共不到八万块。 这不是什么旧闻，而是切切实实发生在一位67岁张大爷身上的事。 更让人想不通的是，十一年后，是这位张大爷，主动叫停了这场在旁人看来“划算得离谱”的照顾。
他和保姆李阿姨之间，到底是一种什么关系？ 这每天二十块的背后，又藏着两个孤独的人，怎样的十一年？
故事得从十一年前说起。 那时候张大爷56岁，妻子已经离世，孩子在外地成家立业，一年难得回来几次。 退休后的日子，空荡荡的屋子，安静得能听见自己的心跳。 他需要一个人，帮忙买买菜、做做饭、打扫一下房子，最重要的是，能有人说说话。 于是，李阿姨走进了他的生活。
李阿姨年纪也不小了，出来做保姆，多半也是因为自家的日子不那么圆满。 两个人一开始，就是最纯粹的雇佣关系。 张大爷讲明：一天给你二十块钱，活儿也不重，就是帮我料理下这个家。 李阿姨点点头，这份收入对她来说，是一份重要的依靠。
谁都没想到，这份雇佣，一续就是十一年。
日子像屋檐下的水滴，一点一点，就这么过去了。 每天早上，李阿姨会提着菜篮子出门，回来在厨房里忙活，饭菜的香味会飘满整个屋子。 张大爷会坐在客厅里看看报纸，或者电视。 吃饭的时候，两人会聊几句，无非是今天的菜价，或者电视里看到的新闻。 下午阳光好的时候，他们可能各自坐在沙发的一头，一个打盹，一个缝补点旧衣服，话不多，但那种有人陪伴的安稳感，填满了房间的每个角落。
邻居们从最初的诧异，到后来的习以为常。 有人背地里嘀咕：“这老张，一个月才给六百？ 这保姆图啥？ ”也有人说：“看着不像保姆，倒像是搭伙过日子的老来伴。 ”但张大爷和李阿姨之间，似乎有一种默契。 他们没有去扯一张结婚证，没有对彼此做出任何承诺。 张大爷每月按时把六百块钱交给李阿姨，李阿姨也尽心尽力地打理着这个家。 那二十块钱，早就不再是劳动报酬的衡量标准，它变成了一种联系，一个让这段关系既清晰又模糊的符号。
对张大爷来说，这二十块钱代表着他生活的秩序和安心。 他知道，只要这钱给出去，家里就有人气，有热饭，有回音。 对李阿姨而言，这钱是她生活的保障，但更重要的是，这个家给了她一个位置，一种被需要的感觉。 两个被生活边缘化的孤独灵魂，在这日复一日的平淡琐碎里，找到了一个温暖的角落，相互依偎着取暖。
变故发生得很突然。 就在十一年后的一个普通下午，张大爷叫住了正在擦桌子的李阿姨。 他很平静，像是下了很久的决心，说：“小李啊，以后……你不用再照顾我了。 ”
李阿姨手里的抹布停住了。 空气好像凝固了几秒。 这个消息很快就像风一样，吹到了亲戚朋友耳朵里。 大家都不理解，纷纷上门来劝。 “老张，你疯啦？ 这个年纪身边哪能离得开人？ ”“李阿姨做得好好的，价钱又这么低，你上哪儿再找这么合适的人去？ ”“是不是吵架了？ 都这么多年了，有什么事不能过去？ ”
面对所有的疑问和劝说，张大爷只是笑。 那笑容里有感激，也有一种如释重负的坦然。 他对大家，也对李阿姨解释说：“我没糊涂。 这十一年，多亏了小李，我心里记着这份好。 可我总觉得，人老了，不能老这么拖着别人。 我习惯了，也能自己动了，该让人家去过自己的日子了。 ”
他没有拖欠一分钱，仔细算好了工钱，用一个信封装着，递到李阿姨手里。 还再三叮嘱她：“你的东西都收拾好，慢慢收拾，别落下了什么。 以后……好好的。 ”
没有哭天抢地的场面，也没有复杂的纠葛。 李阿姨默默地收拾了自己不多的行李，接过了那个信封。 她在这间屋子里经营了十一年，留下了多少生活的痕迹，带走时就有多安静。 她知道，张大爷说的“习惯了自己过”，或许是真的，也或许，是他给她的一份最后的、笨拙的体面。 这十一年，她也从张大爷身上，从这份异常的稳定里，攒下了一些钱，也积攒了一些独自面对生活的勇气。
屋子又恢复了十一年前的空旷。 张大爷一个人坐在客厅里，午后的阳光还是那个角度洒进来。 只是不知道，当他看着空无一人的沙发另一头时，心里想的，是终于夺回了孤独的自由，还是开始怀念那份价值二十块钱的、实实在在的温暖。
所以，我们到底该怎么看这十一年呢？ 是一段用微小代价换来的长期陪伴，还是一段从一开始就注定要散场的温情？ 当金钱的数额远远低于它所能购买的情感价值时，那份情感，到底是真，还是假？ 如果有一天，你老了，你是愿意用这样的方式握住一点温暖，还是像张大爷一样，在习惯了温暖后，亲手选择放开？
