2025年12月28日，法国传奇女演员碧姬·芭铎（Brigitte Bardo）在自己居住了几十年的位于圣特罗佩的拉马德拉格别墅（La Madrague）中去世，享年91岁。
消息传出后，法国总统、极右翼政客、影评人、时尚界、动物保护组织、女性主义者，几乎所有阵营都同时发表评论，如此多面的声音，是因为碧姬的一生，本身就是一场无法被统一解读的冲突。
然而，当生命熄灭，光却亮了起来。不再有纷扰，也不再有不合时宜的言论。
这个在20世纪50年代能与梦露PK的女人，这个永远光芒四射被称为“性感小猫”的金发女人，会带着狡黠而嘲讽的微笑，无视偏见，也无视男人，活得格外用力。
又或者说，在那个时代里，芭铎对全球男性和女性的影响力，甚至超过了玛丽莲·梦露和好莱坞的所有光环。
她，就是法国的星光。
1934年，巴黎第十六区。芭铎出生在一个优渥、体面、虔诚、冷酷，且极其保守的天主教家庭，信奉秩序、克制、礼仪、惩罚。
她的父亲掌管着庞大的家族企业，而她的母亲则严厉而刻薄，梦想着把她培养成自己梦寐以求的明星。
二战时期，德军占领了巴黎，芭铎大部分时间都待在家里，听着唱片跳舞。是她的母亲鼓励她，让从她七岁起开始学习芭蕾舞。
她的老师称她是“天赋异禀的学生”，身体轻盈、准确、服从。
但芭铎的生活依然沉闷而窒息，她和妹妹的友情被监控，行为被校正，犯错会被鞭打。
所以，芭铎是生性内向的，且长期不快乐，自杀的念头从青少年时期就萦绕在她心头，但舞蹈融入了她的生命，升华了她的痛苦，也保护了她的成长。
也正是芭蕾，让她第一次意识到：身体可以是自由的，也可以是囚笼。
这也是后来她会说，15岁时，她一直在寻找“某种东西”，一种让自己完整的东西。
1949年，碧姬妈妈的朋友，《Elle》杂志的总经理Hélène Lazareff看中了碧姬的美貌， 邀请她做模特。
就酱，别人挤破头都抢不到的《Elle》封面，碧姬在15岁那一年就轻轻松松做到了，结果一照成名
要知道，当时的法国时髦女性流行短发，会精心搭配配饰，穿着剪裁合身的夹克和丝质晚礼服。
而她的秀发披散在肩上，拥有芭蕾舞演员般轻盈矫健的身材，与其他人截然不同。
她穿着一系列年轻时尚的服装，成为新一代“jeune fille”（年轻女孩）风格的化身。
16岁时，芭铎就成为了巴黎最著名的封面女郎。
与其说彼时的她是性感，倒不如说是不合时宜，可也正是因为如此，她引起了电影导演马克·阿莱格雷特（Marc Allegret）的注意，他指示他的助理，21岁的罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）去找到她，邀请她去试镜。
瓦迪姆第一次见到她，就知道她会红，这种直觉压根就不是因为演技。
当时的芭铎会演戏吗？并不，可她的表演从不虚假，她光芒四射，连镜头都会为她着迷，这就够了。不过，当时的试镜并没成功，可芭铎却和瓦蒂姆（Roger Vadim）疯狂的相爱了。
当芭铎的父母发现后直接怒了，并决定送她去英国寄宿学校，斩断这段关系。可她的反应极端而直接——试图自杀。这是她人生中第一次，也是最早的一次自杀未遂。
最终，父母妥协，但设下条件：18岁才能结婚。
就这样，芭铎一到18岁，就嫁了。
婚礼很传统，白色天鹅绒婚纱，教堂，宾客。她挽着他的手笑的没心没肺，仿佛开启了人生中最快乐的时光。
但第二天，一切就结束。
瓦迪姆开始系统地“经营”她，把他们的婚礼照片卖给了《巴黎竞赛画报》（Paris Match），并指导她如何在公众场合表现自己。
他安排她穿着比基尼摆拍照，而在此之前，比基尼在西班牙、意大利和美国的大部分地区都被禁止，因为它游走在道德的边缘。
对了，芭铎结婚的这一年，她还主演了一部名为《穿比基尼的姑娘》（Manina）的电影，18岁的她带着女孩的童真，也有着女人的撩人，穿着无肩带的比基尼泳装，成功超越了当时男人心中的性感尺度，一举成名。
可真正的分水岭在1956年。
这一年，瓦迪姆的处女作电影《上帝创造女人》（Et Dieu… créa la femme）上映。
影片讲述了一个年轻女性像男人一样，毫无羞耻地追求自己的欲望。芭铎在电影中赤着脚翩翩起舞，
汗水顺着皮肤流下来，头发松散，目光毫不回避。
什么修养、谈吐、衣品，全都多余，她只要撅起嘴，那就是致命诱惑。
这电影两极分化极其严重，在法国，它只是争议之作；而在美国，它几乎引发恐慌。
虽然存在主义哲学家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）称赞她是“绝对自由”的象征，将芭铎提升到了一种哲学地位。
但美国道德卫士们却行动了起来。这部电影在多州被禁映，报纸也纷纷谴责其堕落的本质。《巴黎竞赛画报》还称她“从头到脚都不道德”。
在观众眼中，芭铎与她扮演的角色已难分彼此，她放荡不羁的形象几乎无法摆脱，她变成了“欲望本身”。
不仅如此，芭铎成为了性解放思潮的代表，女孩子学她的穿衣打扮，学她走路的姿势，男孩子则为她沉迷，1958年时，梵蒂冈甚至将她的照片作为魔鬼的象征，但这些都不能阻止她红遍世界。
当年的《上帝创造美人》让全欧洲的男人为碧姬起了个昵称“BB”，也让她被打上了不可磨灭的性感印记。
不过，这部电影捧红了芭铎和罗杰·瓦蒂姆，也让他倆的婚姻走到了尽头。
芭铎在老公的眼皮底下，和《上帝创造美人》中的搭档让-路易·特兰蒂尼昂（Jean-Louis Trintignant）谈起了恋爱
之后的感情生活非常丰富多彩，结过四次婚，情人无数：
和法国歌手萨夏·迪斯特(Sacha Distel)有过短暂的恋情，1959年时，芭铎结了第二次婚，与自己的电影搭档贾克·沙里叶（Jacques Charrier）生下了她此生唯一的儿子尼古拉斯（Nicolas）。
不过，彼时的芭铎肆意而妄为，她劈腿，与男演员偷情，结婚又离婚，名声跌至谷底。
纵观她的感情史，共同点只有一个：她从不等被抛弃。一旦感觉被占有、被消费、被定义，她就离开。
值得一提的是，1960年，她生下儿子尼古拉，这是她最抗拒的一段人生。
她不想要孩子，试图流产，在分娩时被媒体围猎，摄影师甚至伪装成医生闯入，这一切的一切，都让芭铎后来写道：“我把怀孕看作一口即将合上的棺材。”
离婚后，孩子由父亲抚养。
1996年，她在自传中用极端语言描述这段经历，儿子与前夫还曾起诉她，并获得了胜诉。这是无法被美化的事实。
终于，被舆论困扰的她在39岁那一年，宣布退出影坛。
那么红极一时，却一奖未拿的她，去干嘛了呢？
关爱动物，专心搞事业。
她卖掉珠宝，成立“碧姬·芭铎基金会”，反皮草、反猎杀海豹、反马肉，救助流浪动物，给熊绝育，接受了法国前总统密特朗授予的法国荣誉骑士勋章；
她写自己的回忆录，塑造独立女性的形象，甚至进入政坛，不断打破人生的束缚，寻找新的方向。
或许，在人类世界，她早已精疲力竭。动物，是她唯一不需要解释的对象。
不可回避的，芭铎的晚年充满了争议。
她因仇恨言论多次被定罪，发表恐同、反女权、反移民言论，也曾公开反对MeToo运动。她拒绝道歉，拒绝修正，也拒绝被时代重新“驯服”。
所以，即便曾经最美的回眸
变成了后来的满脸皱纹
她也依旧是经历过岁月蹉跎的美人啊。
如今，她走了。
但她留下的那个“不肯被驯服的身影”，仍然站在时代的中央。
RIP！
Ref：
https://www.bbc.com/news/articles/c888rzkd0dzo
https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/icone-du-cinema-francais-brigitte-bardot-est-morte-a-91-ans-28-12-2025-TMUCWF2UGJAL5IPY3UNKIH4IQY.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
