“三个月枪决+口供失踪”，90后文物人最怕的噩梦就写在1994南博陈超案。
1994年8月3日，南京博物院19件明瓷一夜蒸发，值班保管员陈超18天后被押赴刑场。那会儿还没有微博，扬子晚报头版油墨未干，人已经没了。快得离谱，也静得离谱。
快在哪？案卷显示：8月3日失窃→8月10日抓捕→8月21日一审死刑→10月27日高院核准→11月1日执行。全程82天。当年江苏高院内部简报写着“从重从快，震慑文物犯罪”，可同批次另一起盗塔案走了11个月。陈超像被按下快进键。
静在哪？审讯录像带“技术报废”，笔录册“库房进水”，连起诉书都只字未提他反复交代的“上线名单”。知情民警回忆，陈超在提审室画过一张出货线路图，从南京经丹阳、常州到广州，标注了三个“大买家”。图被抽走，人直接上路。
更诡异的是，博物院保卫科同期有4人请假，保卫科长次月就办了“病退”，档案里夹着一张1995年珠海机场出境记录，目的地香港。没人追问。
文物去哪儿？黑市很快给出答案。1994年12月，香港佳士得一场小拍出现一件明永乐青花缠枝莲纹梅瓶，高35.3cm，与失窃目录第7号尺寸釉色完全一致。图录注明“香港私人旧藏”，成交价320万港币，买家牌号074。江苏省厅当年发函要求协查，佳士得回函：买家资料保密。事情就此打住。
枪声一响，调查刹车。1995年《中国文物报》头版原本预留了追踪报道的空白，最后只刊出一句“相关案情进一步审理中”，从此再没下文。陈超父母年年申诉，省高院2001年给过一次书面答复：程序合法，维持原判。纸页薄，却像封条。
今天再看，案子依旧卡在三处死结： 1. 死刑复核前没有给律师完整阅卷时间，卷宗里甚至缺了失窃物品正式估价报告； 2. 现场指纹比对记录空白，唯一物证是陈超宿舍搜出的瓷片，可瓷片釉色与失窃目录不符； 3. 同监室人员证实陈超曾收到一张字条“一人扛，全家安”，字条后来也消失。
有人把锅甩给“时代局限”。可1994年《刑诉法》已经明确“重证据不轻信口供”，也规定了七天内通知律师。陈超案像被单独开了绿色通道，法律让路，速度起飞。
文物圈私下流传一句话：陈超不是第一个，也不是最后一个“背锅侠”。只是他没能活到翻案那天。如今再审窗口还在，关键证据却陆续“自然销毁”——1998年博物院老楼装修，失窃库房的铁柜当废铁卖；2003年保卫科档案室失火，刚好烧了1994年前后的借阅登记；2016年 option 化办公，纸质卷宗被扫描成PDF，偏偏缺了第37至48页。
网友@古瓷猫：三个月走完死刑流程？我办个户口迁移都得跑六趟，他连命都被迁没了。 网友@下关冷月：名单里要是真有大人物，那枪毙的不是陈超，是那张嘴。 网友@晚明青：梅瓶都拍到香港了，还喊程序合法，合的是哪门子法？ 网友@小庄法医：82天连文物价格认定都没做，现在小偷抢手机还得物价局盖章呢。
陈超坟头青草已经三枯三荣，南博新馆人流如织，展厅里那只替代用的永乐梅瓶在射灯下泛着冷光。讲解员说：“原件不幸损毁，这是同款复制品。”游客点头拍照，没人追问真品在哪。也许，真正的复制品从来就不是那只瓶子。
