1967年国庆节那天，天安门城楼上的气氛挺微妙。
在一片震耳欲聋的“万岁”声里，有个坐轮椅的老头，死活要家里人推着他，挤到毛主席跟前去。
这人脸颊深陷，看着就剩一口气了。
当他和主席四目相对的时候，周围人都捏了一把汗。
这位曾经叱咤风云的国军上将，用那种像是从胸腔里挤出来的声音，说了句让所有人都破防的大实话：“主席啊，你走的太快了，我跟不上了。”
据说当时毛主席本来是坐着的，听完这话，噌的一下就站了起来。
这句“跟不上”，真不是客套，也不是什么政治辞令。
这是被称为“和平将军”的张治中，在生命最后时刻发出的绝望信号。
要知道，这位可是周总理拼了老命都要保下来的“老朋友”，也是唯一没跟共军打过仗的国民党高级将领。
可到了人生最后这几年，他就像个误入摇滚现场的古典乐手，满脑子都是问号和错愕。
这事儿还得往回倒几年。
其实早在1958年，这种“跟不上”的苗头就露出来了。
那年9月，毛主席南下视察，特意喊上张治中作陪。
这一路上吃吃喝喝，看着跟蜜月期似的，张治中一高兴，连着写了四万字的日记。
那时候气氛多好啊，张治中觉得天下太平了，跟主席掏心窝子说，自己从1949年起就满足了，国家也统了，百姓也翻身了，这辈子值的了。
结果毛主席当着罗瑞卿的面，直接泼了一盆冷水。
主席摇摇头说，我就没有高兴过，也没满足过。
这话听着有点凡尔赛，其实是俩人根本不在一个频道上。
在张治中看来，剧本演到1949年就是大团圆结局，该过日子了；可在主席眼里，这才是万里长征刚迈第一步，后面还有更狠的仗要打。
张治中是个传统的爱国主义者，他的世界观就在1949年那会儿“杀青”了，而主席的剧本，才刚刚进入高潮。
说实话，张治中对共产党的感情那是真的铁。
早在1924年黄埔军校那会儿，他就想加群，要不是当时国共那边有协议卡着，他早就是老资历了。
1949年和谈崩了以后，他留在北平，心里压力大得要死，生怕被人戳脊梁骨骂是“投机股”。
全靠周总理一次次做心理按摩，他才把自己说服了。
建国头几年，他还真是知无不言。
1952年那会，大家都喊着一边倒向苏联，他就敢跟主席提意见，说咱们还得跟西方做生意，不能把路走窄了。
那时候主席虽然回他一句“东风压倒西风”，但那属于朋友间的拌嘴，没伤和气。
可是越往后，这天变得越快，张治中就越看不懂了。
到了反右那阵子，张治中还得写检讨。
主席回信里虽然客气，但话里带刺，问他对阶级斗争是不是没搞清楚。
这一问，其实就是亮黄牌了。
可惜张治中是个直肠子，他哪懂这些弯弯绕啊，还在民革中央替人说话，要不是毛周两位大佬联手保他，他早就折进去了。
等到1966年那个疯狂的夏天一来，张治中彻底懵圈了。
一群红卫兵冲进这个国家一级上将的家里，贴封条、抢东西，把家里搞得乌烟瘴气。
张治中站在台阶上，看着这帮只有十几岁的生面孔，心里竟然没觉得生气，反而觉得荒诞。
他对秘书说了句特有预见性的话：今后若干年，这将是一个大笑话。
这期间，又是周恩来出手了。
总理弄了个名单，把张治中送进了301医院。
说是治病，其实就是变相软禁，把他跟外面的洪水猛兽隔离开。
所谓的保护，有时候就是把你的眼睛蒙上、嘴堵上，让你别出去送死。
但这老头就是闲不住。
他在医院里听说老战友一个个倒霉了，连彭德怀这种元帅都被整得够呛，急得那是抓耳挠腮。
他拖着病体写了封万言书，把彭老总当年的功劳一件件列出来，想给主席寄过去求情。
这信到了周总理手里，直接被扣下了。
总理心里明镜似的：这信要是递上去，别说救不了彭德怀，连张治中这艘小船也得翻。
总理派人去安抚他，让他只管睡觉吃饭，别的少管。
这大概就是张治中晚年最大的憋屈：明明身在局中，却被强行按在了观众席上。
1967年国庆那个“跟不上”的瞬间，其实就是他心里那根弦崩断的声音。
哪怕后来毛主席派人送去东北最好的人参，经常喊他们一家子吃饭，但这都治不好他的心病。
他一辈子追求的是那种四平八稳的“治国平天下”，结果晚年看到的却是乱成一锅粥的“大乱达到大治”。
周总理后来私下劝过他一句狠话：党内的事情，你最好少管算了。
这话听着冷酷，其实是当时能给这位党外朋友最大的温柔了。
1969年4月，张治中在抑郁中走了。
那时候政治空气冷得吓人，很多人想去送行都不敢去。
周总理不管那一套，坚持搞了个遗体告别仪式，自己亲自到场鞠躬。
现在回头看，张治中这辈子，始于对革命的向往，终于对时代的困惑。
毛主席当年的判断真是一语成谶：张治中的世界观，确实就停在了1949年那个普天同庆的时刻。
那一刻，大家都以为是终点，只有主席知道，那是另一场风暴的起点。