1945年日本投降的消息传到河北阜平那天，一位平时杀人不眨眼的八路军首长，突然像被抽了筋骨一样，瘫软在村口的一座孤坟前。
他用额头把墓碑磕得咚咚响，当着警卫员的面哭得站不起来，嗓子里只挤出了七个字：“我们取得胜利了。”
这座坟里埋的不是普通人，而是他的妻子，和一个还没来得及取大名就被日本人扔进沸水锅里煮熟的婴儿。
所谓的抗战胜利，其实就是无数个张立这样的母亲，拿自己的命和孩子的命，硬生生填出来的。
要把这事儿说清楚，得把时间条拉回1943年秋天。
那时候，冈村宁次那个老鬼子为了挽回败局，对晋察冀边区搞了个“铁壁合围”。
这哪是打仗啊，这纯粹就是两万多日军拿着篦子，在这个山沟沟里一寸一寸地“梳头”。
当时的主角叫余光文，晋察冀军区的锄奸部部长。
这人是湖南平江出来的，练过南少林拳法，是个能动手绝不吵吵的狠角色。
他的妻子张立，比他小17岁，是个从安徽大户人家跑出来的洋学生。
一个是泥腿子武夫，一个是大家闺秀，这种配置在那会儿的延安并不少见。
1943年大扫荡开始的时候，这家里简直是“地狱模式”开局：张立刚生完二胎儿子，正在坐月子，怀里还得带个3岁的大女儿。
悲剧的种子，其实在转移的时候就种下了。
余光文负责带的一路全是“非战斗人员”——管账的、后勤的、家属、伤员。
虽然聂荣臻司令员特意给配了一个警卫连，但带着几千号老弱病残跟日本精锐板垣师团在山里兜圈子，这就好比让幼儿园小朋友去打拳击赛。
11月的太行山，雪深得能没过膝盖。
这支队伍最倒霉的不是遇到鬼子，而是遇到了汉奸。
如果不是有人通风报信，凭余光文打游击的本事，本来能钻过去的。
结果到了柏崖村刚想埋锅造饭，外围3000多日军就把口子扎紧了。
这时候摆在余光文面前的，是个无解的题：是守着老婆孩子死，还是带大部队冲？
这真不是拍电影，没有两全其美的剧本。
枪声一响，张立比谁都清醒。
这个平时文弱的女人，一把将孩子搂紧，冲着余光文吼：“老余，带部队走！
别管我们！”
余光文把牙都快咬碎了，留下了5个警卫员，转头带着大部队冲向了龙堂顶。
在那一刻，作为一个丈夫，他其实已经死过一次了。
大部队突围了，张立带着俩孩子落了单。
不幸中的万幸，炊事员邵永顺在乱军里碰到了张立。
这个老伙夫脑子转得快，抱起3岁的大女儿，利用自己那一身油腻腻的装扮，装成被吓哭的老百姓，竟然奇迹般地混过了哨卡。
大女儿保住了。
但剩下的，就是让人听了都会做噩梦的黑暗。
天亮后，日本人把全村人赶到了打麦场。
本来张立混在人堆里没人认得出来，坏就坏在那个汉奸身上。
那个为了领赏的败类，指着张立喊：“太君，那是大官的太太，锄奸部长的老婆！”
身份一露，这事儿就没法善了了。
日本人要的是情报，张立咬死不说。
那个领头的日军军官没了耐心，他把目光盯上了张立怀里那个刚出生不到百天的婴儿。
旁边正好有一口杀猪用的开水锅，水正翻花呢。
那个畜生一把抢过孩子，高高举过头顶。
当妈的看到这一幕，整个人都疯了，拼了命想扑上去，结果被两个伪军死死按在地再。
接下来发生的，是人类历史上最无耻的一幕。
日军军官松手了。
婴儿掉进了沸锅里。
连一声像样的啼哭都没传出来，就被滚水吞了。
这一瞬间，张立彻底崩溃了。
她不知道哪来的力气，挣脱了伪军，发疯一样冲向那口锅，把手伸进沸水里去捞孩子。
皮肉被烫熟了她都不觉得疼，她只想把孩子捞出来。
就在这时候，那个日军军官挥起军刀，一刀就把她伸进锅里的右臂砍断了。
血喷了一地，染红了雪。
断了臂的张立像头受伤的母狮子，转身用剩下的一只手扑向那个鬼子，嘴里骂着：“畜生！
你们不得好死！”
杀红眼的日军，直接把刺刀捅进了她的胸膛。
张立倒下去的时候，才23岁。
直到咽气，她的眼睛还死死盯着那口煮着她骨肉的大锅。
等余光文安顿好部队杀个回马枪回来时，看到的就是这么个修罗场。
这位身经百战的铁汉，看着妻子残缺的尸体和那口锅，当场昏死过去。
醒来后，他没号啕大哭，只是从牙缝里挤出一句：“不报杀妻煮子之仇，我誓不为人！”
这也是为啥后来余光文带兵打仗特别不要命。
他是在用鬼子的血，洗那个早晨的噩梦。
有些伤口是时间治不好的，它只会像钉子一样长在肉里。
后来有次战斗，一颗子弹打进了余光文颈部动脉内侧。
因为位置太险，医生都不敢动刀，这颗子弹就这么一直嵌在他肉里。
每一次心跳，他都能感觉到那个异物的存在，就像那个死去的孩子，陪了他整个后半生。
