你有没有想过，一场没有枪声的演习，却能让整个岛屿陷入沉默？这不是科幻电影，而是2025年底真实发生的一幕。当东部战区发布一段名为《这么近那么美 随时到台北》的微视频时，没人想到，短短几十秒的画面，竟像一把无声的利刃，划开了台海天空最深层的秘密。
一张照片，揭开台岛防空的“遮羞布”
视频中最震撼的画面之一，是一架“双尾蝎”无人机拍摄的台北市中心夜景。画面中央，台北101大楼清晰矗立，淡江大桥横跨河口，远处桃园机场一架民航客机正缓缓升空。左下角的时间戳写着：1:42。
这个时间很关键——不是下午一点多阳光正盛的时候，而是凌晨一点四十二分。
这意味着什么？意味着在大多数人还在熟睡时，一架来自大陆的国产察打一体无人机，已经悄无声息地飞到了距离台北市中心仅约37.5公里的空中，相当于站在淡水河口外海不到7海里的位置，稳稳地把整座城市收入镜头。
更细思极恐的是：台军当时完全不知道它来了。
按照常理，任何军用飞行器接近首都核心区域几十公里内，雷达系统都应该拉响警报，战斗机紧急升空拦截。但现实是，台军事后发布的通报中，对这架“双尾蝎”只字未提。他们提到的11架次解放军军机动向，最近的也远在百公里之外。
问题来了：一台体型不小、不具备隐身设计的中大型无人机，能在如此近距离活动而不被发现，说明了什么？
答案只有一个：台军的空情感知能力，可能比我们想象中还要薄弱。
要知道，“双尾蝎”虽然性能先进，但它不是F-35那样的隐身战机，飞行特征明显。如果连这种目标都看不见，那面对真正的隐身打击力量时，反应速度恐怕只能用“滞后”来形容。
而这，还只是“开胃菜”。
歼-20现身南部上空，信号明确：全岛都在监控之下
如果说“双尾蝎”是对台北的一次“温柔提醒”，那接下来出现的歼-20，就是一次不折不扣的战略宣示。
视频中，两架歼-20战斗机低空掠过陆地上空，背景不再是茫茫大海，而是典型的台湾南部地貌——丘陵起伏、城市灯光隐约可见。结合地形和航向分析，军事观察人士普遍认为，这些画面极有可能是在高雄附近空域拍摄的。
一个在北，一个在南；一边是无人机静默穿行，一边是隐身战机高空巡航。这不是巧合，而是一次精心策划的“立体穿透”。
尤其值得注意的是，歼-20作为中国目前最先进的第五代隐身战斗机，其雷达反射面积极小，配合低可探测飞行路径，几乎能轻松绕过传统防空系统的“眼睛”。即便台军部署了美制“爱国者”或“铺路爪”预警雷达，在实战中能否有效捕捉这类目标，仍是巨大问号。
更重要的是，歼-20不仅能夺取制空权，还能挂载精确制导武器执行对地打击任务。换句话说，它不只是“看风景”的游客，更是潜在的“终结者”。
此刻它飞过高雄上空，看到的不仅是城市的灯火，更是未来战场上的关键节点：港口、通信枢纽、指挥中心……一切都在视野之内。
从侦察到打击，解放军已构建“无缝链条”
这次演习真正让人警觉的，并非单一装备的亮相，而是背后展现出的体系化作战能力。
“双尾蝎”不仅仅是拍照那么简单。作为一款具备数小时续航、可携带多种弹药的察打一体无人机，它既能长时间滞空监视，也能在发现目标后立即发起攻击。一旦进入战时状态，它完全可以扮演“斩首行动”的先锋角色——深入敌后，锁定高价值目标，一击毙命。
而它的出现，往往意味着后续动作即将展开：有人战机如歼-16、歼-20提供空中掩护；远程火箭炮和短程弹道导弹待命发射；电子战飞机干扰敌方通信与雷达；大量中小型无人机集群出击，实施饱和打击。整个流程如同一张编织严密的网，层层推进，不留死角。
而台军目前的应对模式，仍停留在“看到→通报→起飞拦截”的传统节奏上。但在现代战争中，等你“看到”的时候，导弹可能已经落地了。
这不是威胁，是事实的陈述
有人可能会说：“这是演习，何必紧张？”
但我们必须清醒认识到：所有战争，都是从演习开始的。
东部战区选择在这个时间点公开这些画面，本身就传递出强烈信号——我们不仅有能力进入台岛上空，而且可以做到悄无声息、自由来去。
这不是恐吓，也不是情绪化表达，而是基于技术优势的事实陈述。
就像你家隔壁邻居每天都能推开你家大门走一圈，还不惊动任何报警系统，你会怎么想？也许他今天只是看看客厅，明天呢？后天呢？
更何况，解放军如今拥有的不只是“双尾蝎”和歼-20。未来的战场上，还有更多未知的手段尚未展示。比如更先进的无人僚机、高超音速武器、人工智能辅助决策系统……这些，才是真正决定胜负的关键变量。
结语：制空权不是争夺来的，是建立起来的
回顾整件事，我们会发现一个残酷但真实的逻辑：
当一方可以在对方领空边缘自由活动而不被察觉时，制空权就已经实质转移了。
台北101的照片，不是炫耀，而是一份成绩单；
歼-20飞越高雄的画面，不是挑衅，而是一次例行检查。
这场“正义使命-2025”演习，表面上是常规训练，实则是对整个台海防御体系的一次压力测试。结果如何？答案已经写在那张凌晨1点42分的照片里。
未来的台海局势，将不再取决于谁喊得声音大，而是谁看得更清，动得更快，打得更准。
而现在的事实是：解放军不仅看得清，还拍下了照片。至于下一步怎么做？那就得看对方是否读懂了这份“明信片”背后的含义。
